兩個人誰都沒有睡著，怕這一夜太短了，短到閉上眼睛再睜開，天就亮了。短到每一次唿吸都像是在倒數。她們都明白，所以都不肯閉眼。

許知之的手指在錢淺的頭髮裡輕輕穿梭著，從髮根到髮梢，一縷一縷地，動作很慢，慢到每一根髮絲從指間滑過的時候都停留了一瞬。

“姐姐，你還記得嗎，以前我晚上睡不著，讓你給我講睡前故事。”

許知之的聲音很輕，帶著回憶裡那種軟糯的味道。

“我問你要不要聽鬼故事。”

錢淺的聲音悶在許知之的肩窩裡，帶著一點自己都覺得好笑的意味。

許知之笑出了聲，她把臉湊近了一些，學著錢淺當年的語氣，聲音淡淡的，眼神故意放空，活脫脫一個小錢淺。

“姐姐說‘不過我會講鬼故事，你要不要聽？’”

她學得太像了，像到錢淺沒忍住笑了，梨渦淺淺地露出來一瞬，伸手錘了一下許知之的肩膀，力氣不重，難得露出一絲嬌嗔。

“那我不會怎麼辦？”

“你那會兒晚上總是哭，哭得我也沒有辦法。我又沒有聽過睡前故事，我哪知道怎麼講。”

後面的聲音越來越低，低到許知之需要屏住唿吸才能聽見。

錢淺的童年裡，並沒有人給她講過睡前故事。

許知之往錢淺那邊靠了靠，把臉埋在錢淺的頭髮裡，聲音悶悶的，帶著撒嬌的軟。

“我知道，我知道。姐姐等我回來，我天天給你講睡前故事，哄你睡覺好不好？”

錢淺從她肩上抬起頭，看著許知之。那雙桃花眼近在咫尺，裡面映著檯燈的光，映著她的臉，映著一種小心翼翼的、怕被拒絕的期待。

她知道許知之在哄她，因為剛才自己哭了，哭得不像自己，嚇到她了，許知之在用這種方式哄她開心。

錢淺有些不好意思，別過臉去，伸出手，捏了捏許知之的鼻子，力氣不重，帶著一點羞惱。

“誰要你哄。”

許知之被她捏著鼻子，聲音悶悶的，但嘴角已經翹起來了，翹得高高的。

“是我非得要哄，姐姐不讓我哄我也要哄。”

錢淺枕回她的肩上。許知之的手指又回到了她的頭髮裡，繼續那一縷一縷的、慢悠悠的梳理。

安靜了一會兒。窗外的蟲鳴聲一陣一陣的。

“姐姐，我會很想你的。”

“你會想我嗎？”

錢淺的目光虛著，落在天花板上那盞關掉的燈上。

許知之等了很久，久到她以為錢淺不會回答了。

她知道讓錢淺說出一句“想你”有多難。

這六年多來，許知之說過無數次“姐姐我想你了”，錢淺從來沒有回應過一句“我也想你”，一次都沒有。

“只只。”

錢淺終於開口了，聲音很輕。

許知之看著她。錢淺還是看著天花板，沒有看她，那雙眼睛在昏黃的燈光裡顯得很淡。

“我不貪心，你陪在我身邊的這些年，我很開心。”

她頓了一下，像是在整理那些說不清道不明的東西。

“看著你長大，越來越好，我很知足。這樣已經很好了。”

她的聲音越來越輕。

“姐姐希望你以後越來越好，做自己喜歡的事，遇到有趣的人……把我忘了也沒關係。”

許知之的眼淚在那一刻湧了上來，她聽懂了，錢淺在跟她告別，用一種最溫柔又殘忍的方式，告訴她“你走吧，不用回頭，不用惦記我，不用想著回來。”

許知之的眼淚順著眼角往下淌，流進了耳朵裡，溼漉漉的。

她沒有擦，就那樣讓眼淚流著，讓那句“把姐姐忘了也沒關係”在她心裡碾過來又碾過去。

“那你呢？”她的聲音很小。

錢淺的目光動了一下，從天花板上收回來，落在許知之臉上。她看見許知之哭了，眼淚流了滿臉，亮晶晶的，在燈光下一閃一閃的。她沒有伸手去擦，只是看著那些眼淚，看著它們從那雙桃花眼裡一顆一顆地滾出來，收不住。

“我會一直祝福只只。”

許知之的眼淚流得更兇了，她撐起身體，手臂撐在錢淺身體兩側，頭髮垂下來，落在錢淺的胸前和肩上，髮梢掃過錢淺的鎖骨，癢癢的。

她俯視著錢淺，眼淚滴在錢淺的臉頰上，一滴一滴的，溫熱的，像小小的雨。

“錢淺，我愛你，你知道嗎？”

她的聲音在抖，每個字都咬得很重，重到像在用盡全力把這幾個字釘進錢淺的心裡。

“你要我走我也愛你，不要我了我也愛你。我要你記住，我要你一直記住。”

她低下頭，吻上了錢淺的唇。

那是一個極其酸澀的吻。

嘴唇貼上去的時候，眼淚在唇邊，鹹的，澀的，許知之的嘴唇在發抖，錢淺的嘴唇也在發抖，兩片發抖的唇貼在一起，像兩隻在暴風雨裡拼命靠攏的鳥，翅膀溼透了，飛不動了，但還在試著用自己的體溫溫暖對方。

許知之退開的時候，兩個人的臉上都溼了。

她看著錢淺，錢淺也看著她，兩張臉離得很近，能看見彼此瞳孔裡那一點亮亮的光斑。那光斑裡有對方的臉，有檯燈的橘黃色，有漫長告別的尾聲。

錢淺伸出手，用拇指輕輕擦掉許知之臉上的眼淚，一下，一下，這一次她沒有躲，沒有別過臉，就那樣看著許知之，看著那雙紅紅的桃花眼，看著那張被眼淚煳得亂七八糟的臉，用拇指一下一下地擦著，擦得很慢，慢到像在用手指記住這張臉的樣子。

許知之重新躺下來，兩個人靠的緊，緊到兩個人之間沒有一絲縫隙。

窗外的天光在不知不覺中變了。從墨藍變成深灰，從深灰變成淺灰，從淺灰變成一種朦朦朧朧的、像被水洗過的青白色。

那青白色從窗簾的縫隙裡擠進來，和檯燈的橘黃色混在一起，在天花板上調出一種溫柔的、曖昧的、介於黑夜與白晝之間的顏色。

不知道是夜還沒走，還是天已經亮了。

許知之先起的床，她輕手輕腳地從錢淺身邊起來，被子掀開一角，錢淺的肩膀縮了一下，許知之把被子重新掖好。

她去洗漱了，鏡子裡的自己眼睛腫腫的，鼻頭紅紅的，狼狽得很。

她不知道的是，在她關上門的那一瞬，錢淺睜開了眼睛。

錢淺側過身，伸出手，把垂垂拿起來，捧在手心裡，摸了摸它的耳朵，捏了一下，又捏了一下。

她也起來了，悄悄把垂垂塞進了許知之的行李箱裡。

她希望許知之到了異國他鄉，看見垂垂，能少一點孤獨感，哪怕只有一點點。

柳姨來的時候，天已經完全亮了。陽光從窗戶照進來，落在廚房的灶臺上，落在白瓷的碗碟上，反射著柔和的光。灶臺上煮著粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動，發出有節奏的噗噗聲。

柳姨站在灶臺前，手裡拿著杓子，攪了攪粥，又蓋上蓋子。

許知之從臥室出來，已經換好了衣服。一件白色的T恤，外面套了一件淺色的薄外套，頭髮紮成低馬尾，眼睛還是有點腫，但比剛才好了一些，不仔細看看不出來。

柳姨看著她，目光裡全是不捨。“知之，到了那邊，好好照顧自己。”

許知之笑了，走過去，挽住了柳姨，“知道了柳姨，你也要照顧好自己。”

柳姨拍了拍她的手，“做了你愛吃的，來，多吃點。”

吃了飯，許知之拜託柳姨，“柳姨，姐姐身體不好，您幫我多照顧她一些。”

“她的藥不能離身，春天飛絮多的時候，讓她少出門，非要出門的話一定要戴口罩。她吃飯不規律，畫畫起來就忘了時間，麻煩您盯著她一點。她還熬夜，您……”

她頓了頓，看了一眼錢淺，錢淺端著粥碗，低著頭，小口小口地喝著，表情看不出什麼。

“您有時間就幫我勸勸她。”許知之把目光收回來，看著柳姨。

柳姨聽著，連連點頭。“好，放心吧，柳姨記住了。”

許知之又絮叨了很多，說到後面自己都覺得囉嗦了，但還是停不下來。

錢淺坐在對面，聽著許知之跟柳姨的對話，聽著她對自己的擔心。

她看了一眼表，時間差不多了，從上海飛倫敦，還得趕去上海，“走吧，只只。”

車子行駛在通往上海的高速上。

路兩邊的田野一片一片地往後退，遠處的村莊在薄霧裡朦朦朧朧的，像一幅沒畫完的水彩。

許知之紅著眼圈，一直看著錢淺。錢淺開車的側臉在陽光裡顯得很安靜，睫毛垂著，嘴唇抿著，表情專注。

機場到了，國際出發的航站樓人來人往，廣播在播報航班資訊，女聲溫柔又機械，一遍一遍地重複著。

許知之站在錢淺面前，眼淚已經流下來了。

她看著錢淺，錢淺也看著她，兩個人對視著。