錢淺站在那裡，看著面前這張因為憤怒而扭曲的臉。

“我今天是來參加葬禮，不想擾了逝者的安寧。”

許墨軒的母親，哭出了聲，歇斯底里的，一邊哭一邊罵，聲音越來越大，越來越難聽。

“你裝什麼好人？你陷害墨軒，你報警抓他，你以為我不知道？你嫁進許家，到頭來把自家人送進監獄，你還是不是人？”

錢淺看著她，等她罵完了一段，才開口。“你兒子敲詐我的錢，到現在還沒追回來。”

她的聲音還是那樣不大不小的，語氣還是那樣不鹹不淡的。

“與其在這裡罵我，不如想想辦法把錢還上。不然，估計會判得更重。”

許書禮老婆的臉一下子白了。

“你——你——”她指著錢淺，手指在發抖，嘴唇在哆嗦。

她看著錢淺，眼神裡帶著從骨頭縫裡滲出來的惡意。

“怪不得。”

“怪不得誰都不管那個孩子，你會養那個孩子。還以為是什麼好心，原來——”

“連那麼小的孩子都不放過，你就是變態！”

她從旁邊的花圈上揪下一把菊花，黃的白的混在一起，揚起手，把那把花砸在錢淺身上。

花束砸在錢淺的肩膀上，散開了，落在她黑色的衣領上，落在她散開的頭髮裡。黃的白的，在她一身黑衣上格外刺眼。

錢淺沒有躲，周婉容一直冷眼旁觀，恨不得鬧的越大越好，靈堂裡看熱鬧的人居多，黃欣潔從還禮的位置走過來，喊了人。

“行了，別鬧了。”許書禮拉住妻子的胳膊，他老婆還要掙扎，許書禮又拉了她一下，這次力氣更大，把她拽得踉蹌了一步。

兩個人拉扯著，被旁邊的人半推半就地往旁邊的休息室方向去了。她老婆的哭聲和罵聲從走廊裡傳過來。

靈堂裡安靜了一瞬。那些目光從走廊的方向收回來，又落在錢淺身上。

黃欣潔走到錢淺面前。

“沒事吧？”

錢淺搖了搖頭。“沒事。”

黃欣潔沒有再多說，轉身走回了許知行身邊。

錢淺轉過身，往外走。站在殯儀館門口的臺階上，她低頭看了一眼自己的衣服，肩膀上還有幾片沒掉的花瓣，菊花的花瓣細細的，黏在黑色的羊絨面料上，她伸手把花瓣拈下來，捏在指尖，鬆手，花瓣被風吹走了。

她走下臺階，往停車場的方向走，風吹起她的頭髮和衣角，背影單薄得很。

許知之知道這件事的時候，已經是一個多月以後了。

這個時候的劍橋，天還是冷。風從河上吹過來，帶著一股溼冷的、往骨頭縫裡鑽的涼。許知之裹著圍巾，從圖書館出來，手機震了一下。

是一個許家的表姐，比許知之大幾歲，以前在家族聚會上見過幾面，說過幾句話，談不上熟。對方先是熱情地寒暄了幾句，然後話鋒一轉，說想託她在英國買點東西，許知之應了。

事情說完，對話方塊裡“對方正在輸入”閃了好幾次，然後一條訊息彈出來。

“知之，你是因為被騷擾才出國的嗎？”

許知之看著那行字，腳步慢了下來。

“什麼？”

接著發過來的是一個影片。

她點開了，畫面晃得厲害，像是有人舉著手機在人群后面偷偷拍的。

靈堂，黑白兩色，花圈林立，情緒激動的女人的手指幾乎戳到對方臉上，聲音尖銳刺耳，隔著螢幕都能聽出那股恨意。然後一把菊花，砸在對面黑衣女人的身上。

花瓣散開的那一瞬，許知之看清了那張臉。錢淺一身黑衣，站在那裡，臉上什麼表情都沒有。

許知之的手開始發抖。

她把進度條拖回去，從頭看。這一次她把聲音調大了。

“你把我兒子害成那樣，你還有臉來這裡？”

“連那麼小的孩子都不放過，你就是變態！”

許知之站在路邊，握著手機，手在抖。風吹過來，吹得她眼眶發澀。

她給那位表姐發了訊息，問了來龍去脈。表姐大概是沒想到她真的不知道，猶豫了一下，把許墨軒敲詐錢淺的事說了。說許墨軒用她和錢淺的事威脅錢淺，要了好多錢，錢淺報了警，許墨軒進去了。說他爸媽在葬禮上鬧，許家的人都知道了。

許知之聽著那長長的語音，她終於明白了。

明白錢淺為什麼忽然那麼強硬地要她出國，明白為什麼錢淺說“不去的話以後就沒有關係了”，明白為什麼錢淺在她走之後一直躲著她。

錢淺經歷了這麼多亂七八糟的事，而她什麼都不知道，在劍橋安心地讀書。

許知之靠在路邊的樹上，仰起頭，看著劍橋灰濛濛的天。

她低下頭，給表姐發了一條訊息。

“是我喜歡她，她沒有答應過我，我現在在國外讀書，也是她在資助，她沒有做錯任何事。”

夜裡，許知之坐在床上，把那個影片看了一遍又一遍。手機螢幕的光照在她臉上，把她紅紅的眼眶照得更紅了。

錢淺一身黑衣，看起來又瘦了些。影片裡她一聲不吭，對方罵得難聽得很。

許知之把影片暫停，放大，看著錢淺的臉。

她覺得很愧疚。

錢淺明明什麼也沒有做，是她非要和錢淺在一起。

現在她在這裡安心讀書，錢淺獨自在那邊承受所有罵名。

如果沒有她，錢淺的日子一定過得安靜平淡。她那樣的性子，不爭不搶，一個人畫畫，一個人喝茶，一個人安靜地過日子。

現在呢？被許墨軒敲詐，被人在葬禮上指著鼻子罵變態，連好心養大一個孩子都變成了別人嘴裡的“不懷好意”。

許知之把手機扣在胸口，躺下來，她側過身，把垂垂抱進懷裡，臉埋在絨毛裡，錢淺身上白茶的味道已經淡得聞不到了。

她閉著眼睛，在心裡說：姐姐，對不起。都是我不好。

英國進入冬令時以後，許知之總覺得時間不夠用。天黑得太早了。

夜裡十二點，蘇州是早上八點。她猶豫了一下，還是按了視訊通話。

響了幾聲，接通了。

螢幕裡出現了一張迷迷煳煳的臉。錢淺還躺在床上，頭髮散在枕頭上，眼睛半睜著，整個人縮在被子裡，窗簾沒有拉開，光線暗暗的。

“只只？”她的聲音啞啞的，還沒睡醒的樣子。

許是睡的迷煳自然而然的點了接通，錢淺已經許久沒有接許知之的影片了。

許知之看著那張臉，鼻頭一酸。錢淺看起來好小，縮在被子裡，頭髮亂亂的，她想起影片裡錢淺站在靈堂裡的樣子，一身黑衣，面無表情，花瓣落在她身上。

許知之的眼眶紅了。

還有些迷煳的錢淺看清了她臉上的表情，清醒了不少。半撐起身子，被子從肩上滑下去。

“怎麼了？被人欺負了？”

許知之聽見錢淺的聲音，眼淚一下子就湧了上來，心疼更多。

“沒有。”她搖了搖頭，聲音悶悶的。

錢淺看著螢幕裡許知之紅紅的鼻頭和腫腫的眼睛，眉頭皺了起來，她瞭解許知之，這孩子從小就是這樣，受了委屈不吭聲。

“只只，到底怎麼了？”錢淺坐直了，聲音裡的睡意全沒了。

許知之把手機移開了一下，躲出鏡頭，抽了一張紙巾，擦了擦眼淚，又擤了一下鼻子，她深唿吸了好幾次，才把手機重新舉起來。

“有點想家了。”她說，聲音還帶著哭腔，“想你。”

錢淺看著那雙紅紅的桃花眼，看著她鼻尖上那一點還沒擦乾淨的淚痕，心裡鬆了一口氣。

“有時間多出去跟同學朋友玩，慢慢就好了。”

許知之聽明白錢淺的意思，慢慢就不想她了，可是明明一天比一天更想她。

“姐姐不說想我，還不許我說想你嗎？”

錢淺靠在床頭，聽著她的話，語氣裡帶著一點調侃，調子軟軟的，剛睡醒的聲音還沒有來得及裹上那層淡淡的殼，“這麼愛哭，被人知道了，要笑話你的。”

許知之看著錢淺。

“我才不怕別人笑話。”

許知之吸了吸鼻子，“你教我的，要以自己感受為準，我才不怕人笑話呢。”

許知之坐在圖書館靠窗的位置，面前攤著一本關於戰後英國城市重建的專著，咖啡已經涼了，窗外的草坪還是枯黃的，幾株光禿禿的樹在風裡搖著，枝丫劃開灰白色的天，像鉛筆在白紙上留下的草稿線。

她沒有在看書。

手機擱在書頁邊上，螢幕亮著，那個影片她已經看了不下二十遍，每次看都覺得心口被人攥了一下。

影片裡的錢淺，一身黑衣，花瓣散落在她肩上、髮間。她沒有躲，臉上什麼表情都沒有，那種空白的、把自己縮排殼裡的表情，許知之太熟悉了。

那是錢淺在面對傷害時的慣性防禦，像是要把自己凍成一塊冰，讓那些惡意的言語從光滑的表面上滑過去，傷不到她。