“姐姐不要這樣，你讓我在家裡待幾天吧，求你了。”

錢淺不肯撒手。

許知之抬起頭，看著錢淺，淚水模煳了她的視線，但她還是直直地看著她。

“錢淺，你不要對我這麼冷漠好不好？”

“我是隻只啊！我是你的只只啊！”

我是你的只只啊。這句話像一把刀，準確地插進了錢淺心口最柔軟的地方。

她站在那裡，看著面前這張被眼淚煳得亂七八糟的臉，看著那雙哭得通紅的桃花眼，看著那嘴唇因為哭泣而微微發抖的樣子。

錢淺深吸了一口氣。票訂好了，她把手機放下，看著許知之。

“許知之。”

“我原本就是這麼冷漠的人。”

許知之的眼淚在那一瞬間停了，她看著錢淺，錢淺的臉上什麼表情都沒有。

“不是的。”

許知之搖頭，眼淚又開始流，“不是的，你不是這樣的。”

“你答應過我的，你說不會不要我，你說會一直陪著我，會一直在我身邊。你答應過的。”

“我會供你在英國讀完書，完成對你媽媽的承諾。”

她看著許知之，目光裡什麼都沒有，空的。

“希望你也能對得起自己的人生。”

柳姨來時，看到就是許知之滿臉是淚的樣子，看見錢淺站在對面，面無表情。

見柳姨來了，錢淺走進臥室，關上門。

“咔嗒”一聲，反鎖了。

許知之聽見那一聲反鎖，像被人宣判了什麼。她追過去，站在臥室門口，敲門。

“姐姐，你開門。”

裡面沒有回應。

“姐姐，你開開門好不好？我們好好說。”

還是安靜。

許知之的手停在門上，額頭抵著門板。

“姐姐。”她的聲音輕下去了。

“你不要這樣，我好怕。”

錢淺站在臥室裡，背靠著門。她的手在身側攥著，攥得指節泛白，指甲陷進掌心。

柳姨看著，她知道自己管不了什麼，只能安慰著哭的不行的許知之。

錢淺一直不肯開門，

第二天。許知之看著錢淺訂的票，還剩下幾個小時。

她去洗了澡，換了衣服。她站在客廳中間，環顧了一下這間她生活了多年的屋子。

她走到錢淺臥室門口，把手貼在門板上。

“姐姐，我走了。”

聲音啞啞的，被眼淚泡了一夜之後的那種啞。

“我聽你的話，回英國去。你讓我再看你一眼好不好？就一眼，求你了。”

屋裡安靜得很。

“姐姐，你開開門好不好？”

沒有回應。

許知之的眼淚又掉下來了。

“姐姐，我真的走了。你照顧好自己，藥不要離身，春天出門記得戴口罩，別熬夜，別不吃飯，我到了給你打電話。”

她頓了一下，聲音碎成了一片。

“姐姐，我好愛你。”

門的那一邊，錢淺靠在門板上坐著。腿蜷著，手臂環著膝蓋，臉埋在臂彎裡。

許知之每說一句話，她的肩膀就抖一下，胸腔裡湧上一股酸澀，酸到她差點沒忍住，差點就伸出手去開那把鎖。

她的手指動了一下，碰到門鎖的金屬片，冰涼的，縮了回去。

許知之在門口站了很久。

錢淺聽見行李箱輪子碾過地板的聲音，越來越遠。

她從門板上抬起頭，臉上全是淚。

她撐著門板站起來，腿發麻，站了一下才站穩。她走到窗邊，拉開窗簾。

看著樓下那個一步三回頭的身影越來越遠。

錢淺站在那裡，看著那個方向，看了很久。

窗外的天還是灰濛濛的，雲層壓得很低，她抬手擦了一下臉，滿手的溼。

許知之到劍橋時，已經是深夜了，是蘇州的早上，她撥通了錢淺的電話。

“姐姐我到了。”

“嗯。”

“姐姐你別生氣了，我再也不偷偷回去了，你……”

許知之還沒說完話，敲門聲響起，咚咚咚的，許知之看了一眼門口的方向，皺了皺眉。

“姐姐你等我一下。”

她把手機放在床上，錢淺看著螢幕上跳動的數字，聽見那邊傳來開門的聲音。

“苒苒？你怎麼來了？”許知之的聲音裡帶著詫異。

然後是一個含混的聲音“知之我今天可以在你這住嗎？”

許知之問“你喝了多少啊？”

然後是腳步聲，關門聲。錢淺聽了十幾秒，伸出手指，按了結束通話。

她把手機放在一邊，躺下來，可是卻再也睡不著了。

許知之拿起手機的時候，發現電話已經掛了，錢淺沒有發任何訊息，她看了一眼時間，凌晨十二點二十。

方苒苒坐在她床上，臉紅紅的，整個人往一邊歪。

許知之嘆了口氣，“我送你回去。”

方苒苒搖頭，“不要。”

許知之沒有跟她商量，拿起外套穿上，把方苒苒從床上拉起來，扶著她出了門。打了車，把方苒苒送回她租住的公寓。

方苒苒躺在床上，迷迷煳煳地睜開眼，看著許知之笑。

“知之，你真好。”

許知之沒有接話，把床頭櫃上的水杯加滿了水，關了燈，帶上門走了出去。

回到自己宿舍的時候，已經快兩點了。

過年前兩天，柳姨在廚房裡忙活著。灶臺上燉著湯，咕嘟咕嘟地冒著泡。她一邊切菜一邊跟錢淺說話。

“過年用的東西我都備得差不多了。冰箱裡塞滿了，你到時候熱一熱就行。”

她頓了頓，手裡的菜刀停了一下。

“知之過年不回來了？”

錢淺坐在餐桌邊，手裡端著一杯茉莉綠茶，看著杯子裡沉在底部的茶葉。

“嗯。”

柳姨把切好的菜放進盤子裡，擦了擦手，轉過身看著錢淺。

許家那邊傳來的那些風言風語，她也聽說了，她不願意聽那些有的沒的。

這些年，錢淺是怎麼對知之的，別人不知道，她是看在眼裡的。

柳姨張了張嘴，想說什麼，又咽回去了，她轉回身，繼續切菜，廚房裡只剩下菜刀碰到案板的篤篤聲。

過年這天，方苒苒沒有回國。她約許知之出來一起慶祝，選了一家中國餐廳，點了滿滿一桌子菜。餐廳裡掛著紅燈籠，貼著福字，電視機裡放著春晚，聲音調得很低。除了她們，還有幾桌中國留學生，有的在舉著手機跟家裡影片。

吃完飯，許知之看了一眼手機，說要回去了。

方苒苒拉住她，說去河邊走走。兩個人沿著河岸慢慢走著，英國的冬天，風很大，吹得水面皺巴巴的，倒映著兩岸的燈光。遠處有煙花，不知道是誰在放，砰砰砰的，在夜空中炸開，紅的綠的藍的，把整片天都照亮了一瞬。

許知之站在河邊，裹緊了圍巾，看著那片煙花。她想起有一年過年，蘇州也放了煙花，她和錢淺站在路邊看。錢淺穿了一件白色的羽絨服，圍了一條紅色的圍巾，煙花的光落在她臉上，忽明忽暗的，很好看。

“知之。”

方苒苒的聲音把她拉回來，許知之轉過頭，方苒苒站在她旁邊，風吹起她的頭髮，她的臉很紅，可能是被風吹的。

她看著許知之，目光和平時的熱情不太一樣，更深了。

“怎麼了？”許知之問。

方苒苒沉默了幾秒，然後笑了，眼睛裡有什麼東西在翻湧。

“我好像有點喜歡你了。”

風從河面上吹過來，把她的聲音吹得有些散，許知之站在她對面，愣住了。她一直沒往這方面想過。方苒苒是個熱情的人，對誰都很熱情，所以她從來沒往這方面想過。

“苒苒——”她張了張嘴。

見許知之詫異的反應，方苒苒問“你是不喜歡女生嗎？”

許知之搖了搖頭。

“苒苒，我有喜歡的人了。”

她頓了頓。

“我很愛她，她是女生。”

方苒苒站在街邊，風吹得她的頭髮飄起來，幾縷貼在臉上。遠處還有煙花在放，悶悶的聲響。她把圍巾攏了攏，看著許知之。

“她也在英國嗎？”

許知之搖了搖頭，目光落在手機螢幕上錢淺的身影上，那是兩個人去紐西蘭旅行時，她拍下的錢淺。

“她在國內，我讀完書就回去了。”

方苒苒的目光隨著許知之也落在她手裡拿著的手機上。

螢幕還亮著，是一個女人的側臉，站在水邊，逆光。風把她的頭髮吹起來幾縷，她的表情很淡，像在看著很遠的地方，整個人安安靜靜的，像一幅畫。

方苒苒之前見過這張照片，不過她以為是網上的屏保圖片，現在她知道了，那不是網圖，是許知之心裡裝著的那個人。

“你喜歡的就是這個人？”方苒苒問。

許知之點了點頭，把手機收進了口袋。