電話那頭沉默了很久。許知之能聽見自己的心跳，一下一下的，咚咚咚的，在安靜的宿舍裡像有人在敲鼓。

她把手機從左邊耳朵換到右邊耳朵，又換回來。

她開始後悔——不該問的，自己讓錢淺為難了。

“只只。”

“嗯。”

“別回來。”

許知之的手指在手機殼上慢慢蜷緊了，又一次被拒絕了。

“好。”

電話那頭又安靜了。許知之以為對話就這樣了，以為這通電話會和她出國以來所有的電話一樣，在沉默中結束。

然後錢淺說了一句讓她整個人都僵住的話。

“我過去看你。”

許知之的大腦空白了一瞬，像處理器遇到了難以處理的指令，卡住了，所有的燈都在閃，但系統沒有響應。

她以為自己聽錯了。

“姐姐，你說什麼？”

“我去英國看你。”錢淺又說了一遍。

許知之從床上坐了起來，動作太勐，垂垂從枕頭旁邊滾到了地上，她沒有去撿。

她握著手機，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。

“真的嗎？”

她的聲音變了，拔高了，帶著藏不住的驚喜和不敢相信。

“姐姐你真的要來嗎？不騙我吧？”

電話那頭，錢淺嘆息了一下。

“真的。不騙你。”

許知之的眼淚一下子就湧上來了，她用手背擦了一下，擦不乾淨，索性不擦了。

“姐姐你什麼時候來？我去機場接你。”

她的聲音還帶著哭腔，但她顧不上那麼多了。

“我訂好票就告訴你。”

“你一定要告訴我，我去接你。”

電話那頭又安靜了一瞬。然後錢淺說了一個字：“好。”

許知之握著手機，不肯掛。

她不敢掛電話。

她怕一掛了電話，錢淺就會變卦。

怕天亮之後，錢淺又會變回那個淡淡的人，說“只只，我過去不太方便”，說“你還是好好讀書吧”。

她就是怕。

所以她一直說，一直說，說到聲音有點啞了，說到劍橋的深夜從一點變成了兩點。

電話那頭傳來聲音，柳姨來了。

錢淺的聲音壓低了一點，“只只，掛了吧。你該睡了，你那邊很晚了。”

許知之握著手機，不捨得掛。

“姐姐。”她叫了一聲。

“嗯。”

“你不會反悔吧？”

錢淺的聲音傳來，很輕很確定。

“不會。”

許知之一邊流淚。一邊彎起嘴角。

錢淺等著許知之先掛。但許知之沒有掛，她也等著。兩個人就這樣沉默了幾秒，最後錢淺先按了結束通話。

電話結束通話後，許知之不知道自己是什麼時候開始笑的。

錢淺不是不在乎她。那個打了一整夜電話的人，那個發來的語音裡帶著哭腔的人，是在乎她的。

她笑著笑著，眼淚就流下來了。

手機還握在手心裡，訊號恢復之後，手機裡湧進來一百三十一個漏接來電提醒和幾十條訊息。

她當時只看了一眼，就因為心疼不敢細看。

她點開和錢淺的對話方塊。錢淺的聲音從聽筒裡傳出來，沙啞的，破碎的，許知之聽著那個聲音，眼眶又熱了。

許知之把那些語音一條一條地聽完了。

每聽一條，眼淚就多流一些，聽到後來她已經分不清自己是在笑還是在哭了。

那一條條訊息，那一個個錢淺沒打通的電話，把她從水裡撈了起來。

出國以後的所有不安，那些“她是不是不要我了”的糾結，那些“她是不是覺得我很煩”的自我懷疑，那些“她是不是真的不在乎”的絕望，都在那些語音裡，一點一點地被驅散了。

許知之翻了個身，把垂垂抱得更緊。她把臉埋在灰色的絨毛裡，深吸了一口氣。依然聞不到白茶的味道，但她不再在意了。因為那個人要來了。

她把手機扣在胸口，把垂垂抱進懷裡，把臉埋進那團灰色的絨毛裡。

她聽到了她想聽的，她一直以來渴望在錢淺那裡得到的赤裸裸的、不加掩飾的、甚至有些狼狽的在乎。

窗外的天還是黑的。劍橋的冬夜很長，長到曾讓她覺得黎明永遠不會來，可是現在她的黎明來了。

錢淺掛了電話之後，在飄窗上坐了很久。

窗外的天已經大亮了，她看著朝陽，想著剛才電話裡許知之的聲音。

那孩子問她“不會反悔吧”的時候，聲音裡有藏不住的不安。那種不安她太熟悉了。從只只十四歲走進她家門的那天起，她就在那種不安裡。那孩子總是在確認——確認自己不會被趕走，確認自己是被需要的，確認自己不會被丟下。

一直覺得自己給年幼的只只安全感。她以為那些年的陪伴已經足夠把那孩子心裡的洞填上了。

可是此刻她發現，是她親手又把那個洞挖開，把只只一點一點地推遠了。

她閉上眼睛，靠在窗框上。陽光落在她臉上，暖暖的。

她想起昨夜，每一次“無法接通”都像一把鈍刀，一刀一刀地割在她心口上。

凌晨最絕望的時候，她坐在床上，在心裡想，如果只只出了什麼事，她不知道自己該怎麼繼續生活。

這個念頭出來的時候，她以為自己會暗示自己“不至於”，可是她沒有。

她一直活得很用力，從小就是，被人欺負的時候，她告訴自己沒關係，她可以一個人走過去，她不在任何人面前哭，不示弱，不求救，不把自己的脆弱交到別人手裡。

因為她知道，她只能自己接住自己。

對許知之，那些東西她一直不敢承認，因為它們太自私了。她不應該依賴只只，不應該想只只。她應該是那個放手的人，應該是那個推著只只往前走的人。

可是昨夜，在那一百三十一個“無法接通”裡，那些“應該”全部碎成了粉末。

她恐懼失去，她不想做那個正確的人了。

票訂好了，聖誕節前幾天。

她把截圖發給了許知之。

訊息發出去的那一秒，對話方塊裡立刻彈出了“對方正在輸入”，這個人果然還沒睡。

然後許知之的訊息就炸過來了，每一條都帶著感嘆號。

錢淺按下了語音鍵。“只只，睡覺。”

許知之回了一個表情包，小兔子乖乖閉眼睛。

柳姨已經在廚房裡忙活了。灶臺上燉著粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動，發出有節奏的噗噗聲。

空氣裡有米香，還有一點點紅棗的甜。

柳姨聽見腳步聲，從廚房探出頭來，看見錢淺的那一瞬，手裡的杓子頓了一下。

錢淺的臉色很不好。哪怕洗了臉，也遮不住那一夜的痕跡。眼睛腫著，眼瞼下面的青影重得不像話，整張臉白得像紙。

頭髮隨意地用皮筋扎著，幾縷碎髮垂下來，貼在臉側，整個人像是被什麼東西從裡到外掏空了一遍，只剩下一個殼。

柳姨張了張嘴，剛要開口，話還沒說，錢淺先開了口。

“柳姨，下週我去國外看看只只。”

柳姨手裡的杓子懸在半空中，停了兩秒，才慢慢放下來，擱在鍋沿上。

“那可得帶夠衣服，”柳姨心中一陣安慰，但語氣裡滿是平靜，“那邊這時候冷吧？我聽說那邊風大，不比蘇州。”

錢淺在餐桌邊坐下來。

“嗯，我會多帶點的。”

柳姨在她對面坐下來，雙手交疊擱在桌上，看了她一眼。那一眼裡有太多東西，有心疼，有釋然。

“知之知道嗎？”

錢淺點了點頭。

柳姨沒再問了。她站起來，走回廚房，開始收拾東西。水龍頭嘩嘩地響著，碗碟碰撞的聲音從裡面傳出來，叮叮噹噹的。

出發前幾天，錢淺接到了航空公司的電話。

因為航班調整的原因，問是否可以改簽到前一天的同一時段。錢淺想了想，說可以。對方道了謝，說新的行程資訊會發到她的郵箱。

掛了電話之後，她坐在沙發上，手裡握著手機，看著窗外灰濛濛的天。

提前一天到。她沒有告訴只只。

此刻，她很想看看只只看見她的表情。

會愣住嗎？會笑嗎？在被自己那樣冷漠對待後，還會像以前一樣撲過來，抱住她嗎？

錢淺把手機收起來，走進臥室，開始收拾行李。

從錢淺說要來看她的那天起，許知之整個人都是亢奮的。

同學說她是打了雞血，她走路的時候步子輕了，說話的時候語氣快了，連對著螢幕改模型的時候，嘴角都是翹著的。

她做事的效率高得離譜，Harold教授佈置的作業她提前兩天就交了上去。

臨近錢淺到達的日子，她開始收拾宿舍。

其實並不亂，她本身就有輕微的整理癖，但這次她收拾得更仔細了。