“我提前想訂酒店來著，可能得晚一些才能入住。”

她拿出手機，翻了翻。

“之前在網上看的時候，合適的都顯示滿房了。我想著過來再找找看，剛才來學校的路上也問了兩家，都說沒有空房，不知道是不是臨近聖誕節的原因。”

她說著，眉頭微微皺了一下，在為住宿的事發愁。

許知之站在她面前，聽著這些話，心裡已經樂開了花，但她不敢笑得太明顯，努力把嘴角往下壓了壓。

“姐姐，”

她開口，語氣裡帶著一種小心翼翼的、試探的乖巧。

“要不你先委屈幾天，跟我住宿舍吧。我們學院允許留宿訪客的，登記一下就行。”

她頓了頓，又補充了一句，“等聖誕節過了，酒店應該就有空房了。”

錢淺抬起頭，看著她。許知之站在燈下，穿著一件奶白色的毛衣，領口露出裡面淺藍色襯衫的邊，頭髮散著，垂在肩上。

她看著那雙桃花眼裡藏不住的期待，沉默了兩秒。

“嗯。”她說。

就一個字，語氣淡得像白開水。

許知之的嘴角卻壓不住了，彎起來，彎得高高的，彎得桃花眼都眯成了一條縫。

“姐姐你先休息，我去跟舍管登記一下。”

她說完轉身就要往外跑，錢淺叫住了她。

“只只，先把東西拿出來，柳姨給你帶的。”

錢淺脫下大衣，拉開行李箱的拉鍊。箱子塞得滿滿當當的，衣服疊得整整齊齊地碼在一邊，另一邊是幾個用保鮮膜和氣泡袋裹了好幾層的玻璃罐子。

“這是爆魚，柳姨說這次炸得透，能放久一點。這是桂花糖藕，她說你愛吃，多做了一些。這是醬蘿蔔，這是雪菜筍絲，這是辣白菜，柳姨說怕你想吃辣的，又試著做了點。”

她一樣一樣地往外拿。許知之站在那裡聽錢淺說，目光卻沒有落在那些罐子上。

此刻錢淺低著頭，烏黑的頭髮從耳後滑下來，垂在臉側，在燈光下泛著柔和的光澤。她的手指修長白皙，指甲修剪得整整齊齊，乾乾淨淨。

側臉在臺燈的光裡顯得很柔和，睫毛垂著，在眼下投下一小片扇形的陰影，鼻尖上那顆小痣在光影裡若隱若現。

許知之看著那張臉，心裡湧上一股又酸又暖的東西。

從爆炸那天晚上的那通電話開始，她就有感覺，有什麼東西變了。

錢淺不再躲她了。

她此刻就在她面前，在她的宿舍裡，一樣一樣地往外拿著家鄉的小菜。

這個畫面，她連做夢都不敢想。

“只只？”

錢淺見她不說話，抬起頭。

兩個人的目光撞在一起。

許知之的目光太直接了，帶著一種不加掩飾的、赤裸裸的想念和貪婪。

錢淺被她看得有些不自在，垂下眼，繼續從箱子裡往外拿東西。

“還有這個……”

許知之的目光從錢淺的臉上移到那個袋子上，又移回來。

“姐姐。”她叫了一聲。

“嗯。”

錢淺的手頓了一下，她低著頭，看著行李箱裡剩下的幾件衣服，沒有動。

許知之蹲下來，蹲在錢淺面前，看著她。

這個角度她能看清錢淺下頜線的弧度，能看見她抿著的嘴唇，能看見她垂下來的睫毛微微顫著。

“姐姐，你看著我好不好？”

錢淺慢慢抬起頭，許知之看著那雙眼睛。

那雙眼睛裡沒有冷漠，沒有拒絕，沒有那些把她推開的堅硬的東西。

那雙眼睛裡只有疲憊，和一種怕被看穿的柔軟。

許知之笑了，笑得眉眼彎彎的，笑得桃花眼裡全是光。

“姐姐，你能來，我太開心了。”

錢淺站起來，大衣搭在椅背上。她穿著一件白色的高領毛衣，下面是一條深色的褲子。

許知之看著她，心裡有一萬句話想說，但她知道現在不是說那些話的時候，十幾個小時的飛行，時差還沒倒過來，錢淺累得很。

“姐姐餓了吧？我們先去吃飯。”

錢淺點了點頭，拿起搭在椅背上的大衣穿上。

許知之幫錢淺把被大衣壓住的頭髮輕輕撥出來，手指擦過錢淺的後頸，溫熱的。

錢淺沒有躲。

兩個人出了門。夜色已經完全落下來了，劍橋的冬夜安靜得很，路燈昏昏黃黃的，照著石板路，把兩個人的影子拉得很長很長。

風比傍晚的時候小了一些，但更涼了，從臉上刮過去的時候，像有人用冰涼的手指輕輕撫過皮膚。

許知之選的餐廳，在國王學院附近的一條巷子裡，門面不大，但裡面很暖和。

燈光是暖黃色的，照在原木色的桌椅上，投下柔和的陰影。

牆上掛著幾幅劍橋的老照片，黑白的那種，泛黃的邊角被裝裱在深色的木框裡。空氣裡有烤肉的香氣和紅酒的味道，混在一起，暖融融的，讓人一進門就想把外套脫掉。

兩個人選了一個靠窗的位置坐下。許知之把選單遞給錢淺，自己拿起另一本翻著，但她的目光不在選單上，在錢淺臉上。

錢淺低著頭翻選單，睫毛垂著，表情專注。燈光從頭頂照下來，落在她臉上，把她的輪廓照得柔柔的。

“姐姐，這邊的牛排還不錯，可以試試。”許知之說，聲音裡有藏不住的笑意。

錢淺抬起頭，看了她一眼，“你從剛剛就一直在笑。”

許知之被她說得有點不好意思，摸了摸自己的臉，“有嗎？”

“有。”

許知之的嘴角又彎起來了，這一次她沒壓，“因為姐姐在這裡，我開心。”

錢淺看著那雙亮亮的桃花眼，垂下眼，繼續翻選單。

服務員走過來，是個年輕的小夥子，金色的頭髮，笑容燦爛。他站在桌邊，用標準的英式英語問候了一句，然後開始介紹今天的特色菜。

許知之抬起頭，看著他，用英語跟他交流起來。

錢淺坐在對面，看著許知之跟對方交流，她的發音清晰，語調自然，好聽的英倫腔，是在劍橋浸潤了近兩年之後的口音。

過了一會兒，菜上來了。牛排煎得恰到好處，切面是漂亮的粉紅色，冒著熱氣，旁邊配著烤得焦香的小土豆和幾根蘆筍。

許知之切了一塊，放進嘴裡，嚼了嚼，眯起眼睛。

“好吃。”

錢淺看著她那副滿足的樣子，“不是一直說不喜歡這邊的吃的嗎？待了快兩年了，還沒吃夠？”

“跟姐姐一起吃才好吃，”

許知之又切了一塊，塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓鼓的，“再說留學生哪有機會經常吃這麼好的餐廳。”

錢淺手裡的刀叉停了一下，抬起頭，看著許知之。

“錢不夠花嗎？怎麼不跟我說。”

許知之連忙擺手，“夠的夠的。”

吃完飯，錢淺買了單，許知之想搶，被她一個眼神擋了回去。

出了餐廳，風迎面撲過來，涼涼的，許知之伸出手，牽住了錢淺的手，動作很自然，好像她們從來沒有分開過。

兩個人沿著來時的路往回走。路燈一盞一盞地往後退，把兩個人的影子從身後拉到身前，又從身前拉到身後。

“姐姐，這樣跟你走在一起，好像是很久很久以前的事了。”

錢淺沒有接話。許知之能感覺到她握著自己的手緊了一點。

劍橋的冬天跟蘇州的冬天相比，溫度其實差得不多，但體感上會更冷一些，主要是因為風。

回到宿舍的時候，兩個人的臉都被風吹得紅紅的。許知之開了燈，暖黃色的光填滿了整個房間，驅散了冬夜的寒意。

兩個人脫了大衣，許知之把兩件大衣掛在衣帽架上。

她轉回身，看見錢淺站在那裡，臉還是紅紅的，從顴骨一直蔓延到耳根，在暖黃色的燈光裡顯得格外柔和。

許知之走過去，伸出手，捧住了錢淺的臉。她的手指貼著錢淺的臉頰，微涼的，掌心卻是溫熱的。

她能感覺到錢淺皮膚的溫度，比她的掌心涼一些，那種涼從她的掌心滲進去，變成一種讓人心安的觸感。

“冷了吧。”

錢淺沒有躲，她的臉被許知之捧在手心裡，看著許知之。那雙桃花眼近在咫尺，裡面映著檯燈的光，映著她的臉，映著一種小心翼翼的、怕被推開的溫柔。

錢淺點了點頭，“嗯。”

許知之看著那張臉，看著她被風吹得微紅的鼻尖，看著她微微抿著的嘴唇。她的目光從錢淺的眼睛移到鼻尖，從鼻尖移到嘴唇，又從嘴唇移回眼睛。

她慢慢靠了過去。

錢淺沒有閉眼睛。她就那樣看著許知之的臉越來越近，近到能看見她睫毛尖上那一點細微的顫抖，近到能感覺到她的唿吸落在自己嘴唇上，溫熱的，帶著冬天夜晚的涼意和一點點餐廳裡殘留的煙火氣。

在兩個人的嘴唇快要觸碰到的那一瞬，錢淺偏了一下頭，幅度不大，很輕，很慢。