“好。”

她應了一聲，聲音很輕，像一片葉子落在水面上，沒有什麼重量，卻讓整片水面都蕩起了波紋。

許知之原本設想了好幾種開場白，她以為錢淺會害羞，會猶豫，甚至會直接結束通話電話。她沒想到錢淺會這麼直接答應下來，溫柔得不像平時的她，又坦然得讓許知之的心跳漏了一拍。

錢淺伸出手，指尖勾住了睡衣最上面那顆紐扣。

沒有多餘的話，沒有猶豫的停頓。她就這樣看著許知之，把自己的衣釦一顆一顆地解開。她解得不快不慢，目光一直落在螢幕上，落在許知之的臉上。

每一次衣料從皮膚上滑開，她都看見許知之的唿吸變得更急一些，看見她的嘴唇微微張開，看見她的手指在枕邊不自覺地蜷起來又鬆開。

最後一顆紐扣解開的時候，錢淺把衣襟向兩邊拉開，露出肩頭和鎖骨的線條。檯燈的光落在她身上，把她白皙的皮膚照出一層柔柔的暖色，像被月光浸過的瓷器。

她靠在床頭，微微側著身，讓鏡頭能清楚地看見她。然後她看著許知之，嘴角彎了一下，帶著一點淡淡的、只有許知之才能讀懂的縱容。

“這樣可以嗎？”

許知之看見她的肩膀，在臺燈昏黃的光裡白得近乎透明，鎖骨下方的弧線柔美，她看著錢淺把睡衣放在一旁，然後重新靠回床頭，微微側著身，讓自己完全對著鏡頭。

許知之的唿吸頓了一下。

“姐姐……你太犯規了。”

她湊近了一些，手也往鏡頭這邊伸了伸，像是真的能碰到錢淺一樣。

“姐姐，我好想在你身邊。”

“我知道。”錢淺的聲音很輕，“我也想在你身邊。”

許知之的目光一直落在螢幕上，看著錢淺微微泛紅的臉頰和因為唿吸而起伏的胸口。

“姐姐，我想親你。”她的聲音帶著一點顫。

“想親你這裡……”

她的指尖從鎖骨移到胸口，“還有這裡。”

錢淺閉了一下眼睛，她能感覺到許知之的聲音透過耳機傳進來，溫熱的，癢癢的，像真的有一隻無形的手在順著她的話語遊走。她的臉頰開始發熱，從耳根蔓延到脖子，蔓延到胸口。

“只只……”她的聲音裡帶著一點求饒的意味，但聽在許知之耳朵裡，更像是鼓勵。

許知之的聲音變得低了一些，黏稠了一些，像融化的糖漿，裹著每一個字。

“姐姐，你好漂亮。”

錢淺的臉更紅了，隔著螢幕，許知之依舊表現出對這裡極度迷戀。

“姐姐，你碰碰自己好不好？”

錢淺看她，看著她因為渴望而微微眯起來的眼睛，看著她抿著的嘴唇，那裡面全是真誠的、毫不掩飾的慾望。她沒有立刻動。

“姐姐，”許知之的聲音更輕了，“就像是我在觸碰你。”

錢淺的手動了，落在自己的胸口，她的掌心覆上去的時候，能感覺到皮膚的溫度比平時熱了一些。

許知之在螢幕那頭看著，看著錢淺的手指慢慢地收攏，指尖陷進柔軟的弧度裡。

看著錢淺微微蹙起的眉頭，看著她的唿吸變得更快。她低下頭，嘴唇落在自己的指尖上，像是在親吻什麼。

她在這個近乎自欺欺人的動作裡，讓這個場景變得更加漫長和滾燙。

過了很久，兩個人都停下了動作。

許知之靠回枕頭上，眼裡的渴望還沒有完全退去，她看著螢幕裡同樣還沒平復的錢淺，聲音啞啞的。

“姐姐，明天還想這樣，可以嗎？”

錢淺伸手拿過睡衣披上，繫好釦子，然後把手機拿起來，看了她一眼，伸手按了結束通話。

螢幕暗下去的那一瞬間，許知之看見錢淺臉上那一抹還沒散盡的紅。

許知之把手機扣在胸口，仰面躺在床上，笑出了聲。

錢淺結束通話得太快了。明明開始那麼坦然地靠在床頭，可到了最後，她伸手去夠睡衣的時候，耳尖已經紅透了，紅得許知之隔著螢幕都看得清清楚楚。

剛才的畫面還在許知之腦子裡轉。錢淺對著鏡頭的時候，睫毛是垂著的，偶爾抬起來看你一眼，讓人心頭髮燙。

要是她在身邊就好了。許知之翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地笑了一會兒，又翻回來，拿起手機，給錢淺發了一條訊息。

“晚安，姐姐，這是我收到的最美的、最動人的生日禮物。”

蘇州這邊，已經洗過澡後的錢淺又去衝了個澡，回到臥室，坐在床上，她伸手拿過手機，看見了許知之的訊息。

窗外，夜已經深了。遠處有幾盞還亮著的燈，在夜色裡像星星一樣，稀稀落落的。

她把手機放在枕邊，關了燈。黑暗漫上來，睏意裹住她。

她閉上眼睛，耳邊迴響起只只的語調，她已經可以想象出明天只只又會纏著她想做同樣的事情。

柳姨第二天來的時候，天已經大亮了。初夏的晨光從窗戶斜斜地照進來，在客廳的地板上鋪開一片暖融融的金色。空氣中浮著細小的塵埃，在光柱裡慢悠悠地飄著。

柳姨把菜放在廚房料理臺上，繫上圍裙，淘米煮粥，聽見臥室方向傳來錢淺的聲音。

“……許知之，你不要太得寸進尺。”

錢淺的語氣是壓著音的，像怕被人聽見，又帶著一種她從來沒聽過的、軟綿綿的羞惱。

柳姨手裡的米漏了幾粒在檯面上，她低頭看了一眼，沒動。

又過了好一會兒，臥室門開了。

錢淺從裡面走出來，穿著睡衣，頭髮隨意披著，臉上還殘留著剛睡醒的慵懶。

她走到餐桌邊坐下來，面前已經擺好了包子和小菜。

柳姨抬頭，看了她一眼。

“今天起得早。”

“嗯，一會兒有事要出門。”

柳姨把最後一道小菜端上桌，在圍裙上擦了擦手，站在那裡，猶豫了好一會兒。

她向來不愛多嘴，不該問的不問，不該說的不說。但剛才那句話，隔著門板落在她耳朵裡，她心裡確實有些不安。

兩個人在她眼皮底下走過來，她才剛剛放下心，覺得她們都好好的，怎麼又……而且她沒記錯的話昨天應該是許知之的生日，這怎麼還吵架了？

“淺淺，”柳姨終於開了口，“你跟知之……吵架了？”

錢淺正夾起一塊醬蘿蔔，聽見這話，筷子頓了一下。

她放下筷子，抬起頭看著柳姨。

“沒有。”錢淺說。

“剛才聽見你打電話……”柳姨解釋了一句，又停住，覺得自己管得太多了，又不知道該不該繼續說下去，張了張嘴，最終還是沒再問了。

她轉身往灶臺走，“沒有就好，沒有就好，我就是……隨便問問。”

錢淺看著柳姨的背影，沒有覺得被冒犯，她知道柳姨是真心為她們好，在這個家裡待了這些年，早就不是普通的幫傭了。

錢淺沒有繼續解釋，但她的耳根又開始發熱了。

今天早上那通電話，許知之打過來的時候，錢淺剛醒沒多久，還迷煳著。

許知之在那頭哼哼唧唧，說自己那邊還沒過十二點，她的生日還沒過完，還說昨天晚上錢淺幾乎沒怎麼出聲，她好想聽姐姐那時候的聲音，問下回可不可以多出聲。

錢淺迷煳的一開始沒反應過來她說的是什麼意思，愣了一下才明白過來，臉一下子就燙了，氣急敗壞地說了句“許知之你不要太得寸進尺”。

此刻坐在餐桌前，想到那句話又浮上來，像一隻溫熱的手，在她耳後輕輕捏了一下，錢淺低頭繼續喝粥。

柳姨站在那裡，看著她發紅的耳根，心裡那塊石頭終於落了地。她沒有再多問，轉身回了廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響起來，在早晨的廚房裡盪開。

從蘇州的初夏，到倫敦的五月，日子在距離和時差裡流轉著。

錢淺因為捐贈的事情忙了一陣子。許書義留下的那些畫，她聯絡美術館，對接捐贈手續，跑了好幾趟。

五月中旬，谷青筠住院了。

錢淺接到訊息，說谷清筠是血壓高得厲害，吃藥也降不下來，頭暈得站不住，已經住進醫院了。

這些年穀青筠和錢淺之間那點母女情分，已經被一次次消耗得所剩無幾。

但她還是去了。

第二天的下午，錢淺穿著一件淺色的襯衫，拎著一袋水果和一盒點心，去了醫院。

病房在八樓，單人間，窗簾半拉著，午後的陽光從簾子縫隙裡漏進來，在灰白色的地板上投下一道細細的金色光帶。

病房裡只有谷清筠自己在。

她半靠在病床上，穿著一件藍白條紋的病號服，頭髮沒有像往常那樣盤得一絲不苟，而是鬆鬆地披著，有幾縷垂在臉側，白了大半。臉上沒有化妝，嘴唇泛著淡淡的白色，眼角的細紋在那張沒有妝容的臉上顯得格外清晰，整個人像是忽然老了幾歲。