她的目光重新落在鏡子裡，落在錢淺的臉上。這張臉她看了很多很多年，她始終記得在許家看見錢淺的樣子。

她的表情淡淡的，不像別人那樣笑著說著熱絡的話，但她站在那裡，自成一片安靜的天地。

“第一次見姐姐的時候，感覺好好看。”

“和所有人都不一樣的好看。但是又感覺姐姐不是很愛理人的樣子。”

她的手指在錢淺的肩膀上輕輕摩挲著。

“那天晚上你幫我吹頭髮的時候，我心裡就在想，原來看起來不怎麼愛理人的姐姐也會這麼耐心地教人做事。”

錢淺在鏡子裡看著她，沒有接話。

許知之的目光從鏡子裡收回來，落在錢淺的側臉上。

她一直在看錢淺，也在感受著她。

錢淺身上有一種很奇怪的東西，說不清楚，硬要說的話，是一種堅強和脆弱混在一起的矛盾感。

這種感覺讓許知之著迷，從以前到現在，從未變過。

“姐姐，”許知之叫了一聲，“我好幸運，能遇到你。”

錢淺心頭一震。

就在不久前，她也曾這樣感慨過。

她沒有說話，只是伸出手，理了理許知之蹭亂的頭髮，手指順著那幾根翹起來的髮絲慢慢撫下去，把它們按回原處。

許知之看著她的動作，看著她的手指在自己頭髮裡穿梭的樣子，嘴角翹起來。她湊上去，嘴唇貼上錢淺的耳廓，貼著那一片薄薄的皮膚，聲音低低的，像從喉嚨最深處擠出來的。

“姐姐，澡洗好了，窗簾也拉上了，手也洗乾淨了……”

錢淺的手指停了一下。她能感覺到許知之的唿吸落在她的耳廓上，溫熱的，癢癢的，她偏過頭，看向許知之，目光在兩個人之間那一掌的距離裡碰了碰，然後她先移開了。

許知之讀懂了她。她沒有再問，只是微微側過臉，嘴唇貼上了錢淺的。

夜色在窗外慢慢變濃。天際那一線灰藍終於被深藍吞噬，昏黃的燈光照著床上擁吻的兩個人。

吻了許久，許知之從錢淺的嘴唇上離開，沿著她的下頜線往下移，落在她的頸側，錢淺的唿吸在她唇下變得淺了一些，快了一些。

她的吻繼續往下移，從頸側到鎖骨。她能感覺到錢淺的身體在她的觸碰下一點一點地放鬆，手臂環著她的背，手指搭在她的肩胛骨上，鬆鬆的，沒有用力。

許知之解開錢淺睡衣的扣子。錢淺的唿吸變重了一些，她能感覺到許知之的手在她身上游走的溫度。

許知之的吻落在她的胸口，落在更深處的地方。她的嘴唇貼著錢淺的皮膚，一寸一寸地往下移，吻過她的肋骨，吻過她的小腹，吻過她腰側那一道柔和的弧線。

錢淺的身體繃緊了一瞬。她伸手拉住了許知之，指尖攥著那些細細軟軟的髮絲，力度不大，但帶著明確的意思。

“只只，不要這樣……”

許知之抬起頭，看著錢淺。燈光從側面照過來，把她的臉照得明暗分明，那雙桃花眼裡有火苗在跳，灼熱的。

“姐姐，我想。”

她的聲音啞啞的，帶著一種從身體深處湧上來的渴望。

錢淺看著那雙眼睛，看著裡面的熱烈，她的手指在許知之的頭髮裡慢慢鬆開了。許知之感受到那一點鬆動，沒有再說話，她低下頭，嘴唇貼上了深處。

錢淺的身體一瞬間繃緊了，她緊閉雙唇，喉嚨裡溢位一聲極短極輕的悶哼。

許知之沒有停，她感受著錢淺所有的細微反應，那從指尖傳遞過來的顫抖和忍耐，那些細微的、從喉嚨深處擠出來的聲音斷斷續續地漏出來，混在夜色和燈光裡，變成讓許知之聽不夠的東西。

這一夜，許知之像要將所有的思念都揉進骨血裡，貪婪而溫柔地一遍又一遍。

起初錢淺還能尋回一絲半縷的意識，感覺自己被翻過去，肩胛骨貼上了溫熱的胸口，許知之的唿吸落在她後頸，低低喚她。

後來她被攬著腰身轉回來，腿環在對方腰側，每一次都讓她攥緊床單，指節泛白，聲音碎在喉嚨裡。

再後來，她被扶著坐起來，腰被穩穩托住，緩慢而深長。

窗外的光穿過縫隙，在地上緩緩移動，從床尾到床沿，從床沿到枕邊，像是丈量這個夜晚的長度。

不知幾點了，錢淺困得厲害，時差像一隻無形的手，拽著她的眼皮往下沉。她的意識在半夢半醒之間浮浮沉沉，整個人暈乎乎的，許知之的花樣比上次多了不少。

“只只……少看點書吧。”

許知之在她耳邊笑了，錢淺好可愛。

“姐姐的聲音真好聽，”

她說著，嘴唇從耳廓移到錢淺的唇角，“上次在宿舍裡，姐姐都不敢出聲……可是那時候也很動人。”

錢淺累得已經聽不清她在說什麼了。

她的意識被水流推著，一會兒靠近岸邊，一會兒又被捲回中央。她聽見許知之在叫她，一聲一聲的。

“姐姐……”

“嗯……”

“淺淺……”

“嗯……”

錢淺應著，聲音含混的，軟塌塌的，許知之每叫一聲，她就應一聲，聲音越來越輕，越來越軟，到最後幾乎聽不見了。

凌晨，許知之看著已經陷入睡眠的錢淺，看著她身上那些自己留下的痕跡，淡淡的紅色，散落分佈著。

在親密關係裡，她想要什麼，錢淺就給什麼，承受她所有的索取和痴纏。

可是，錢淺從未真正碰過她。

她們之間最深處的親密，是單向流動的。錢淺會抱著她，會在她耳邊用那種平日裡絕不會有的、嬌媚又情難自禁的聲音叫她的名字。在那樣的時刻，錢淺任由她一遍一遍地索取、深入，像一個毫無保留的給予者。

在溫存的夜晚裡，許知之能感覺到錢淺的手落在她背上，手指沿著她的嵴柱輕輕撫過，暖的，穩的，帶著安撫的意味。那雙手會攬著她的腰把她帶進懷裡，會捧著她的臉用拇指輕輕摩挲她的顴骨，會在她快要睡著的時候無意識地收緊，像在確認她還在這裡。

可那雙手從來不往更深處去，始終停留在某個邊界之內。

許知之並不是抱怨。恰恰相反，她喜歡在兩個人的親密裡，自己主導的那種感覺，看著那個平日裡淡淡的錢淺，在她手下一點一點地融化，變得柔軟，從剋制到失控，露出那些只有她才能看見的、平日裡絕不會展露的姿態，那是一種極致隱秘的滿足感。

每一次錢淺在她懷中微微顫抖、每一次那些無法剋制的聲音從喉嚨裡溢位來，都讓她無比確信——這個人完完全全屬於她，只會在她面前這樣。

而且她心裡是懂得的，那些被留下的空間不是不愛。在錢淺心裡，始終有一些她還沒有消化掉的東西，需要一點一點地被撫平。

就像這個暑假，錢淺選擇過來，還是不想讓她回去。

她不急，她可以等。

她知道錢淺被太多東西困住了，那些顧慮不會因為她們在一起了就一夜之間消失，她願意給錢淺這個時間。

等錢淺某一天跨過那道線，等那雙手願意越過那條她自己畫下的邊界。

現在人就在她身邊，那麼美那麼動人。

她低下頭，嘴唇落在錢淺的肩頭，再次落在那道淺淺的紅痕上。

睡著的錢淺無意識的抖了一下，哼著出聲。

“只只，我要累死了……”

許知之笑著親親她，抱著錢淺，把臉埋進她的頭髮裡，鼻尖蹭著她的後頸，閉上了眼睛。

快樂的日子總是在不知不覺中熘走。

這裡的夏天慷慨得很，白天長得像永遠過不完。她們去了很多地方，看了不少風景。許知之牽著錢淺的手走過那些她一個人走過無數遍的街道，每一步都有不一樣的感受。

從前走這些路的時候她心裡總是空的，看見好看的風景會想，要是她在就好了。現在錢淺就在她身邊，那些風景終於不再是空落落的畫面，有了溫度、有了唿吸、有了可以分享的人。

走在劍橋的石板路上，許知之指著遠處一座紅磚建築說那是她第一次上講座的地方，指著河邊一棵老柳樹說她有一次寫生在那裡坐了一整個下午。

錢淺聽著她絮絮叨叨地說著這些瑣碎的日常，看著許知之講起這些時眼裡亮起來的光，心裡是一種說不清的滿足。

她像一個拼圖的人，把許知之在異國他鄉那些她缺席的日子，一片一片地拼起來，拼成完整的看得見的畫面。

一天下午，兩個人在一家咖啡店外面的露天座位上喝東西。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在桌面上投下斑駁的光影。許知之把冰咖啡杯上的水珠抹掉，託著下巴看著錢淺，忽然開口了。

“姐姐，這邊有一家建築事務所聯絡我了，問我有沒有興趣過去工作。”

錢淺端著咖啡杯的手頓了一下。

“你明年才畢業吧？”