但面前這個年輕的女子，臉上既沒有悲傷，也沒有憤怒，沒有那種強行壓抑的顫抖，只是平靜地聽著。

“那個宋希悅……”女警官試探著問，“現在還在外面。你要不要見見她？”

錢淺想了想，點了點頭。

女警官起身出去，過了一會兒，帶進來一個女孩。

女孩很年輕，看起來二十出頭，臉上還帶著哭過的痕跡，眼睛紅腫，鼻頭也是紅的，看起來狼狽又可憐。她穿著一件寬大的衛衣，低著頭，肩膀微微顫抖。

錢淺看著她，忽然想起邱明川說的那句話，“會抱著許墨陽胳膊喊哥哥的女孩兒”，應該是這種吧。甜美，會撒嬌，會纏人，會讓人產生保護欲的那種。

不是她這種。

許墨陽喜歡的是這樣的，她早就知道。

許墨陽在外面名聲不好，換女朋友像換衣服，但風格很固定，都是那種甜美的、會撒嬌的、看起來需要人寵的女孩兒。

她不是，她從來不是。她不會撒嬌，不會纏人，不會用那種軟糯糯的聲音喊人哥哥。

她只會安靜地坐在一邊，低頭畫畫，一畫就是一整天。

所以許墨陽不喜歡她，她也不喜歡許墨陽。

這段婚姻從一開始就是各取所需，他要的是父親安心，她要的是不再虧欠。

至於感情——那東西太奢侈，他們誰都不想要。

女孩站在門口，不敢抬頭，肩膀抖得更厲害了。

錢淺看著她。這個女孩嚇成這樣，大概以為自己會被罵、會被打、會被當成狐狸精一樣撕扯吧。可她沒有那個力氣，也沒有那個必要。

“你還好嗎？”

女孩勐地抬頭，一臉錯愕地看著錢淺，像是沒聽清。

錢淺又問了一遍：“嚇壞了吧？”

女孩的眼淚一下子湧了出來，嘴唇哆嗦著，說不出話。她就那樣站在那裡，眼淚撲簌簌地往下掉，像斷了線的珠子。

錢淺沒有安慰她，也沒有再問什麼。只是對女警官開口：“沒什麼事的話，我先簽字。”

女警官愣了一下，連忙點頭。

簽完字，領了許墨陽的遺物——一個透明的塑膠袋，裡面裝著車鑰匙、身份證、錢包、手機，還有一些零零碎碎的小東西。

錢淺拎著那個袋子，走出詢問室。

走廊裡，那個女孩還站在那兒，似乎在等她。

錢淺經過她身邊時，女孩忽然開口，聲音又輕又顫：“對……對不起……”

錢淺腳步頓了一下，轉頭看著這個比自己小了幾歲的女孩。那雙紅腫的眼睛裡滿是恐懼和愧疚，眼淚還在往下流。

她什麼都沒說，只是搖了搖頭，繼續往外走。

對不起什麼呢？對不起搶了她的丈夫？可她根本沒把那個人當丈夫。對不起讓許墨陽死在她床上？可那是許墨陽自己的選擇，吃藥也是他自己吃的，怪不到任何人。

走出警局，五月的陽光又明晃晃地照下來。

錢淺站在臺階上，低頭看著手裡的塑膠袋。透明的袋子，裡面的東西一覽無餘，車鑰匙是保時捷的，她認得那個標誌，錢包是BV的，手機是最新款的蘋果。

這些東西，她該怎麼處理？拿回許家吧。

她掏出手機，正準備打電話，手機先響了起來。

“喂，錢淺啊。”周婉蓉的聲音從聽筒裡傳來，親切得像是在叫自家女兒，“你那邊忙完了嗎？你爸醒了，想見見你。”

你爸，錢淺愣了一下才反應過來，這個“你爸”指的是許書義。

“好，我一會兒過去。”

掛了電話，她在路邊站了一會兒，看著來來往往的車流。

許書義，這個她只見過幾次面的男人，如今是她的公公。

婚禮那天，他給她的紅包厚得壓手，臉上的笑容是真的，眼眶甚至有點紅。

她不知道為什麼許書義會選中自己做兒媳。

谷青筠的說法是，許家和邱家有生意往來，許書義主動找到邱斯年提的親事。

邱家的生意主要在智慧家居這一塊，一直是許家連鎖酒店的供應商，兩家合作多年。

邱斯年自然是樂不得加固這層關係，回去就跟谷青筠說了，谷青筠又來找她。

“淺淺，許墨陽是獨子，以後家產都是他的。你嫁過去，就是少奶奶，吃穿不愁，一輩子享福。”

錢淺當時想，享福？嫁給一個聲名狼藉的人，是享福嗎？

可她知道說了也沒用，她問：“他同意嗎？”

谷青筠愣了一下，然後說：“同意的，同意的。”

後來她才知道，許墨陽不是同意。他和許書義吵了好幾次，據說吵得很兇，摔了東西。但許書義身體不好，心臟病，受不得氣，吵到最後許墨陽還是妥協了。

他是個孝子。這一點，錢淺倒是認可的。不管他在外面怎麼玩，怎麼荒唐，在父親面前，他終究是低頭的那個。

所以她也不怪他。兩個被父母推著走的人，有什麼好互相責怪的呢。

醫院距離不遠，開車過去二十分鐘。

病房是單間，很安靜，窗簾拉了一半，光線柔和。許書義半躺在床上，身上穿著病號服，臉色比婚禮那天差了很多，眼窩深陷，嘴唇發白，整個人像是縮了水。

旁邊坐著周婉蓉，正在喂他喝水。看見錢淺進來，她連忙放下碗，站起身，臉上堆起笑容：“錢淺來了，快坐快坐。”

錢淺走過去，在床邊的椅子上坐下。

許書義看著她，嘴唇動了動，想說什麼，卻沒說出來，那雙眼睛渾濁了，裡面有淚光在閃。

錢淺沉默了幾秒，開口叫了一聲：“爸。”

這個稱唿她叫得還有些生疏。

婚禮上改口的時候，許書義給了她一個大紅包，她叫了一聲，那時候覺得像在演戲。

現在再叫，感覺更奇怪了，丈夫都死了，她還叫人家爸。

可不管怎麼說，她還是許家的兒媳。

許書義聽到這一聲，眼淚終於落了下來。他抬起手，似乎想握住什麼，錢淺猶豫了一下，把手伸過去，讓他握住了。

那隻手很乾瘦，皮膚鬆弛，骨節突出，涼得厲害。

“苦了你，孩子。”許書義的聲音沙啞，像是用盡了力氣，“是墨陽……對不起你。”

錢淺垂著眼，沒有說話。

她能說什麼呢？說沒關係？說她不難過？那也太涼薄了。

說她難過？她裝不出來。

所以她只是沉默。

許書義握著她的手，繼續說：“他那個脾氣，我知道。在外面胡來，不著家，我……我罵過他，打過他，沒用。我身體不好，他不敢跟我吵太兇，可轉過身去，還是那個樣子……”

他說不下去了，喉結滾動，眼淚順著皺紋往下淌。

周婉蓉在旁邊遞過紙巾，輕聲勸：“書義，你別太激動，醫生說你不能激動。”

錢淺看著他，心裡忽然有點堵。不是為了許墨陽，是為了這個老人，白髮人送黑髮人，不管那個兒子有多不爭氣，在父親眼裡，終究是兒子。

她把手裡的袋子放在床邊：“爸，這是從警局領回來的，墨陽的東西。車鑰匙，身份證，銀行卡……您看看怎麼處理。”

許書義的目光落在那個袋子上。顫抖著手接過去，把裡面的東西一樣一樣拿出來看。車鑰匙，是他買給許墨陽的那輛保時捷。身份證上面的照片還是許墨陽大學時候的樣子，年輕，意氣風發，嘴角帶著笑。

他摩挲著那些東西，眼淚又湧了出來。

“他才二十八……”他喃喃著，“才二十八……”

周婉蓉在旁邊輕輕拍著他的背，低聲安慰著什麼。

錢淺坐在那兒，像一個旁觀者。

她忽然想，如果有一天她死了，母親會這樣哭嗎？

從醫院出來，天已經暗了。

錢淺開著車，漫無目的地在街上轉了一圈，最後還是回了那個空蕩蕩的房子。

一個星期後，許書義出院了。又過了一個月，許家要辦一場家宴。

許書義親自給錢淺打的電話。

許家別墅在城西，院子裡有假山有魚池，還有一棵上百年的桂花樹。

她去過兩次，一次是相親，一次是婚禮，都是走個過場。

相親那天她坐在客廳裡喝茶，全程沒抬頭，只記得那棵桂花樹很大，遮住了半邊院子。

第二天中午，錢淺開車過去。別墅門口停滿了車，來的親戚不少。

她一進門，就感覺到無數道目光落在自己身上。

每個人都在對著她笑。

“錢淺來了，快進來快進來。”

“可憐的孩子，瘦了好多。”

“以後有什麼難處，儘管開口，咱們都是一家人。”

錢淺一一應著，臉上掛著得體的笑容。

她知道他們在笑什麼，剛死了丈夫的許家少夫人，年輕，沒有孩子。

那些笑容背後，不知道藏著多少心思。