暖暖的。

那天之後，慢慢的，錢淺發現家裡多了幾瓶沙丁胺醇吸入氣霧劑。

先是畫室的櫃子上，櫃子最顯眼的地方擺著那瓶藍色的藥劑。

然後是廚房，柳姨有一次問她是什麼？

錢淺走過去一看，果然又是一瓶，再然後是客廳的茶几的抽屜裡，玄關的鞋櫃上。

晚上，她問許知之，“只只，家裡怎麼到處是藥？”

許知之窩在沙發上看書，聞言抬起頭，看著她，“萬一你哮喘犯了，身邊沒有人怎麼辦？”

她說的語氣很平常，像是在說一件理所當然的事，“多放幾瓶，不管你在哪兒都能拿到。”

錢淺看著她，那張小臉上沒什麼特別的表情，就是很認真地看著她，好像在問“有什麼問題嗎”。

錢淺忽然不知道該說什麼走過去，在許知之旁邊坐下，伸出手，揉了揉她的頭。

許知之被揉得有點懵，抬起頭看她，“姐姐？”

錢淺搖搖頭，“沒什麼。”

許知之看了她一會兒，又低下頭繼續看書，錢淺靠在沙發上，看著她。

窗外有風吹進來，初夏的風，暖暖的，帶著一點點梔子花的香氣。

孩子長大了，也會照顧人了。

日子一天一天地過。

五月飛絮終於散了，六月的陽光開始變得濃烈。

街邊的梧桐葉子長得茂密起來，綠油油的，遮出一片一片的陰涼。蟬鳴聲一天比一天響，從早到晚，吵吵鬧鬧的。

許知之長開了。

錢淺是某天突然發現這件事的，那天許知之從外面回來，穿著一件白色的T恤和一條淺藍色的牛仔褲，頭髮紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭。

錢淺看了她一眼，愣了一下，這孩子，什麼時候變成這樣了？

那張臉還是那張臉，眉眼還是那個眉眼，但好像有什麼東西不一樣了，稚態褪下去一些，雖然看起來還是軟糯可愛的，但下巴的線條開始變得清晰，個子又竄了一截，站在那兒，已經快有錢淺高了。

和剛來的時候比起來，簡直是兩個人。現在她站在陽光下，馬尾高高的，眼睛裡亮亮的，整個人像一棵抽了條的柳樹，青青的，嫩嫩的，在風裡輕輕搖擺。

錢淺想起這孩子，游泳已經比自己遊得快了。

上週日陪她去游泳，她說：“姐姐，我們比一下？”

錢淺看著她，“你確定？”

許知之點點頭，然後她就輸了。

那孩子游得又快又穩，姿勢標準，換氣順暢，游完上來，許知之趴在她旁邊的池邊上，甩了甩頭髮上的水，衝她笑。

“姐姐，我贏了。”

錢淺看著她那張得意的笑臉，伸手捏了捏她的鼻子，“厲害。”

許知之笑得更開心了。

錢淺想著這些，心裡的成就感滿滿。

許知之，像一盆花，在她手裡一天一天的長。

看著那些變化，從瘦弱到健康，從沉默到愛笑，從小心翼翼到理直氣壯，她有一種說不出的感覺。

六月的蘇州，熱得讓人發懶，悶悶的，黏黏的。

街邊的梧桐樹葉子蔫蔫地垂著，沒什麼精神。知了沒完沒了地叫，叫得人心裡煩躁。傍晚的時候稍微好一點，太陽下去了，風裡開始有一絲絲涼意，但那涼意也是潮潮的，黏黏的。

學校裡的日子更難熬。下午第一節課，是最難熬的時候。陽光從窗戶照進來，落在課桌上，落在人身上，熱烘烘的。老師的聲音從講臺上傳來，平平的，緩緩的，像催眠曲。

好多同學都趴下了。

下課鈴響了。

教室裡醒過來一些。有人站起來伸懶腰，有人拿著水杯去接水，有人湊在一起低聲聊天。

許知之也站起來，拿著水杯往外走，接完水回來，她發現林妍還趴著，但沒睡，在嘆氣。

“怎麼了？”許知之坐下，問她。

林妍抬起頭，看了她一眼，又看向前面。

許知之順著她的視線看過去，那是寧朵的座位，寧朵背對著她們，正和旁邊的女生說話。

“朵朵跟我生氣了。”林妍說，聲音悶悶的。

許知之愣了一下，“為什麼？”

林妍把桌上的試卷往她面前一推。

許知之低頭看了一眼。數學試卷，剛發的，上面用紅筆寫著92。

確實是考砸了，林妍平時數學不是很差。

“就因為這個？”

林妍點點頭，“她說我最近不好好學習，就知道想那些有的沒的。”

許知之不知道該說什麼。

林妍看著她桌上那張滿分的卷子，“我跟你說這個幹嘛。”

林妍嘆了口氣，“你這種學霸，哪懂我們普通人的煩惱。”

許知之沒接話，沉默了一會兒，林妍忽然開口，“知之，你有沒有喜歡的人？”

“有啊。”

林妍聽了，立刻好奇起來，“誰？快說說。”

“我喜歡我媽媽，姐姐，垂垂……”

林妍看著一臉天真的許知之，忍住翻白眼的衝動，無語的問，“垂垂是誰？”

“垂垂是姐姐給我買的兔子玩偶，手感可好了……”

林妍是真的翻了白眼，“兔子？我說喜歡的人？”

喜歡的人？她喜歡媽媽，媽媽不在了，喜歡姐姐……姐姐很好。

那張臉總是淡淡的，偶爾笑起來的時候梨渦會露出來一點點，很淺，很輕。說話的時候聲音也是淡淡的，不高不低，畫畫的時候最專注，睫毛微微垂著。

晚上抱著她睡覺的時候，身上香香的，軟軟的，讓人很安心。

錢淺是她在這個世界上最親的人，她想一直跟姐姐生活在一起。

“知之？”林妍的聲音把她拉回來。

許知之回過神，發現林妍正看著她。

“發什麼呆呢？”林妍問。

許知之搖搖頭，“沒什麼。”

林妍看著她，忽然說：“你沒發現五班那個高宇航，總看你嗎？”

許知之想了想，“發現了啊。”

林妍愣了一下，“發現了？那你就沒覺得有什麼？”

許知之想了想，認真地說：“我覺得他應該是不服吧。”

林妍：“……不服？”

“嗯。”

許知之點點頭，“他應該是想打敗我。”

高宇航是五班的一個男同學，成績也很好，年級排名一直在前五，但有許知之在，他從來沒拿過第一。

林妍看著她，沉默了好幾秒，“知之，你還沒開竅呢。”

許知之看著林妍。

林妍看著她那副懵懵的樣子，嘆了口氣，沒再解釋。

許知之比班裡大多數同學都小一歲，但她不覺得這有什麼，這一年她長得很快，已經快要有姐姐高了，等再過一年，應該就能和姐姐一樣高了。

“林妍，要不要我幫你？”

林妍抬起頭，“幫我什麼？”

“數學。”許知之指了指她桌上的卷子，“幫你往上提一提，讓寧朵早點搭理你。”

“真的？”

許知之點點頭。

林妍一把抓住她的胳膊，“謝謝！知之你就是我親姐！”

九月份，許知之上高二了，長高了，長開了，站在那兒，已經是個大姑娘的模樣了。

錢淺在許知之書桌上看見高等數學，普通物理學……那些她翻起來就頭疼的書。

這孩子，以後到底會走一條什麼樣的路呢？

晚上，許知之放學回來，照例窩在錢淺身邊，開始講一天的事。

這是一直以來養成的習慣。

錢淺聽著，偶爾嗯一聲，偶爾問一句。

今天許知之提到：“姐姐，今天我又遇到那個叔叔了。”

錢淺扭頭看她。

“就是上次跟你說的那個。”

許知之想了想，“在小區門口那個，東西掉了，我幫他撿起來的那個。”

錢淺皺起眉頭，上週一，許知之回來也講過這件事。

又是週一。

又是同一個人。

“只只，”錢淺開口，“那個人長什麼樣？”

許知之比劃了一下，“四五十歲吧，有點胖，穿一件灰色的T恤，頭髮有點少。”

九月的傍晚，錢淺帶著許知之在樓下的廣場上乘涼。

廣場上人不少，有遛狗的，有帶小孩玩的，有三三兩兩坐著聊天的。

許知之坐在錢淺旁邊，兩人喝著剛從便利店買的酸奶。

錢淺看見了那個人，確實像許知之描述的一樣，四十多歲樣子，一個禿頭的胖子，穿著一件灰色T恤，站在不遠處的一棵樹下，低頭看著手機。

錢淺心裡罵了一句，“不要臉的老東西。”

過了一會兒，那個人開始往這邊走，走到離她們不遠的地方，“啪”的一聲。

他手裡的東西掉在地上了，是一個黑色的包，不大，掉在人行道上。

旁邊正好有一個女孩經過，十六七歲的樣子，她彎下腰，準備幫那個人撿起來。