車子拐進小區，路燈一盞一盞地往後退，雨刷在擋風玻璃上有節奏地擺動著，發出輕微的摩擦聲。

許知之透過被雨水模煳的車窗，看見那棟熟悉的樓。

樓下的桂花樹被雨打溼了，葉子油亮亮的，金黃色的花瓣落了一地，鋪在潮溼的地面上，像一條細細碎碎的花毯。

她付了錢，拉開車門。雨落在她頭上，涼絲絲的，她沒撐傘，揹著包快步往樓裡走。經過那排桂花樹的時候，她深吸了一口氣，那股甜絲絲的味道灌進肺裡，整個人都醒了。

電梯到了，她按下那個熟悉的樓層，走到家門口，剛要開門，門忽然從裡面開啟了。

一個人走了出來。

許知之愣了一下，往後退了半步，站在門口的是谷青筠，錢淺的媽媽，她穿著一件深灰色的風衣，頭髮盤得很緊，臉色不好看，嘴唇抿著。

許知之趕緊讓到一邊，叫了一聲，“阿姨好。”

谷青筠看見她，腳步頓了一下，目光在許知之身上掃了一遍。

“嗯。”谷青筠應了一聲，聲音很短，然後她側過身，從許知之身邊走了過去。高跟鞋踩在地面上，發出急促的“嗒嗒”聲，在安靜的走廊裡顯得格外清脆。那聲音越來越遠，最後消失在電梯的方向。

許知之站在門口，看著那個背影消失在走廊盡頭。她走進門，輕輕關上。

她換了鞋，把那件被雨淋溼的外套脫下來，掛在衣架上，喊了一聲，“姐姐，我回來啦！”

聲音在客廳裡彈了一下，被牆壁擋住了，又彈回來。

客廳的燈開著，電視沒開，畫冊翻了一半攤在茶几上，錢淺坐在沙發上，聽見聲音回過頭。

她的表情在看到許知之的那一瞬間，從一種說不清的緊繃裡鬆了下來。

“回來啦。”

許知之換好鞋，走過去，把錢淺抱了個結實。

“姐姐，我好想你哦。”她說，聲音比平時軟了很多，帶著一點嬌氣的尾音，像小時候撒嬌那樣。

她把臉埋在錢淺的肩窩裡，聞著她身上那股熟悉的味道，白茶味的沐浴露，混著畫室裡顏料和松節油的氣息，還有一點點被雨打溼後從窗外飄進來的桂花香。

這些味道混在一起，對她來說就是“家”的味道。

錢淺的手抬起來，落在她頭頂，手指插進她的頭髮裡，慢慢地揉了揉。那頭髮還是那麼軟，溼溼的，涼涼的，被雨水打溼了，一縷一縷的。

“每天都有聯絡呀。”

錢淺說，聲音裡帶著一點揶揄，“時不時還影片，有那麼誇張嗎？”

許知之不滿，抱著錢淺的胳膊又收緊了一些。她能感覺到錢淺的唿吸在自己懷裡變得不太順暢，胸口微微起伏著，但她沒鬆手，她把臉在錢淺的肩窩裡蹭了蹭，像一隻撒嬌的貓。

“就是很想你。”

她悶悶地說，“我還沒跟你分開過這麼久呢，姐姐，你想不想我？”

錢淺被她抱得有點喘不過氣，不緊緊是勒的，是那種被一團溫熱的東西緊緊裹住的感覺，讓人唿吸都變得不太自在。

許知之已經不是幾年前那個瘦得像豆芽菜的小女孩了。她長高了，她的手臂有力了，胸口的曲線在薄薄的衣料下面清晰地起伏著。

她抱過來的時候，錢淺能感覺到那些變化，柔軟的，溫熱的，帶著少女特有的青春氣息，撲面而來，無處可躲。

錢淺推了推她的肩膀，“好啦，黏人的大學生。”

許知之不肯鬆手，“姐姐還沒有說想不想我。”

錢淺嘆了口氣，那口氣裡有無奈，有妥協，她拍了拍許知之的背，“想，日思夜想，想得都多吃了兩碗飯了。”

許知之哼了一聲，終於戀戀不捨地鬆開了她。

她退後一點，看著錢淺的臉，嘴角彎著，眼睛亮亮的，許知之長開以後，每次笑起來，桃花眼越來越明顯。

錢淺也看著她。半個月沒見，許知之瘦了一點，也黑了一點，也是再怎麼塗防曬，天天在太陽底下暴曬，總是會黑的。

許知之像是知道她會說什麼，搶在她前面開了口，“我有聽你的話，好好塗了防曬的，每天塗兩遍，脖子也塗了。”

錢淺看著她那副急於表功的樣子，笑了一下，“沒事，養一段時間就白回來了。”

她伸出手，捏了捏許知之的臉頰，“黑了也好看。”

許知之被她捏著，但嘴角還是翹著的。

“去洗澡吧，晚上煮餛飩吃。”

“好。”許知之應了一聲，往浴室走。

水聲嘩嘩地響起來，熱氣很快模煳了玻璃門。

洗完澡，換上睡衣。睡衣是錢淺新買的，淺色的，棉質的，短袖短褲，上面印著幾隻白色的小兔子。

在她眼裡，自己大概永遠是那個小小的、需要被照顧的孩子。

廚房裡亮著燈，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡。錢淺站在灶臺前，手裡拿著一盒凍餛飩，正在往鍋裡下。

一顆一顆地往鍋裡放，放一顆，退半步，怕水濺出來。

餛飩下完了，她用杓子輕輕推了推，怕粘底。

許知之看著她，錢淺的頭髮散著，垂在臉側，被燈光照出一層柔柔的光暈，她穿著家居T恤，領口有點大，彎腰看鍋的時候，露出一截細細的鎖骨。

“姐姐。”許知之開口。

“嗯？”錢淺沒回頭。

“你什麼時候學會煮餛飩的？”

“剛才。”錢淺說，語氣很平淡，“煮餛飩這麼簡單還用學？”

許知之笑了，她站在錢淺旁邊，看著鍋裡的水慢慢沸騰起來，餛飩一個個浮上來，皮變得透明，能看見裡面粉紅色的肉餡。錢淺拿起漏杓，把餛飩撈出來，放進碗裡，舀了兩杓湯，撒上蔥花和紫菜。

“好了。”她把碗端到餐桌上。

許知之跟過去，坐下來。餛飩冒著熱氣，蔥花綠綠的，紫菜黑黑的，湯清亮亮的。

旁邊還有兩碟小菜，一碟爆魚，一碟桂花糖藕。那是柳姨走之前做好的，放在冰箱裡。

“柳姨做的。”錢淺說，“給你留的。”

許知之夾了一塊爆魚，放進嘴裡。魚肉緊實，味道鹹甜，是柳姨的手藝，她一吃就知道。

她嚼著，想起知道柳姨走的那天，她給柳姨發了訊息，發完心裡空落落的。

柳姨在這做了三年多，從她十四歲做到十七歲，從她一米五幾做到一米六八。

每天早上，門鎖轉動的聲音，廚房裡飄出來的粥香，是她高中三年每一個早晨的開始。

“柳姨說，方便的時候回來給你做好吃的。”錢淺說，端起自己那碗餛飩，吹了吹。

許知之點點頭，又夾了一塊糖藕。藕燉得很爛，糯米塞在孔裡，糯糯的，甜甜的。

她吃著吃著，忽然想起剛才在門口遇見谷青筠的事。

“姐姐，我剛回來的時候，看見谷阿姨了。”

她抬起頭，看著錢淺，“好像不太開心的樣子。”

錢淺手裡的杓子停了一下。

她“嗯”了一聲，低下頭，繼續吃餛飩，湯的熱氣模煳了她的臉，看不清表情。

許知之看著她，沒有再問。她知道錢淺和她媽媽的關係不好，谷青筠來家裡的次數，她一隻手數得過來。

許知之第一次見谷青筠，她站在錢淺身後，叫了一聲“阿姨”，谷青筠說，“你不應該叫我阿姨。”

然後轉向錢淺，語氣裡帶著一點指責，“淺淺，你不能這樣教孩子，輩分都搞不清。”

但錢淺後來跟自己說不用管，想叫什麼就叫什麼，反正也見不了幾面。

她聽錢淺的。

許知之低下頭，把碗裡的餛飩吃完，把湯也喝完了。

她放下碗，看著對面正在慢慢吃著的錢淺。燈光照在她臉上，睫毛垂著，鼻尖上那顆小痣在光影裡若隱若現，她吃東西很慢，她喜歡看她吃東西的樣子，慢悠悠的。

吃完飯，兩個人窩在沙發上。許知之靠著錢淺，腦袋擱在她肩上，手裡抱著那隻睡貓靠墊，把下巴抵在貓耳朵上。

電視開著，聲音調得很低，窗外的雨已經停了，但還在滴水，一滴一滴的，落在空調外機的鐵皮上，叮咚，叮咚，像一首沒頭沒尾的曲子。

“姐姐，柳姨不在，再找個阿姨吧。”許知之說。

錢淺沒說話。

“要不你不好好吃飯。”許知之繼續說，“生活更不規律了。”

錢淺伸出手，彈了一下她的腦門，不疼，但許知之縮了一下，揉了揉被彈的地方。

“你以為找阿姨那麼容易？”錢淺嘆了口氣，“合適的人，真的蠻難找的。”

她靠在沙發上，看著天花板，“前兩天聯絡了家政公司，來了一個阿姨，方言重的，我們倆屬於全障礙溝通。”

許知之笑出了聲，她想象錢淺坐在客廳裡，和一位操著濃重方言的阿姨面對面。

“你還笑，我愁了好幾天了。”