“她說的是連普通朋友都談不上。”寧朵看著許知之，像是在請她當證人，“但那個女生看我的眼神，分明就是——”

“就是什麼？”林妍問。

“就是看情敵的眼神。”寧朵說完，自己先別過了頭。

許知之聽著，嘴角彎了一下。她低下頭，用吸管戳杯子裡的檸檬片，戳得檸檬汁一綹一綹地冒出來，在透明的水裡散開，像一朵小小的煙花。

林妍伸出手，拉住寧朵的手，“朵朵，你別生氣了。你不喜歡，我不是第一時間就把她刪了嗎？微信也刪了，電話也刪了，社團我都打算下學期不去了。”

寧朵的手被她拉著，沒有掙開，但也沒有回握。她低著頭，看著桌上那杯還沒動過的檸檬水，沉默了一會兒，才開口，聲音輕了很多，“我不是不讓你交朋友。我是覺得……你有點沒有邊界感。”

許知之坐在對面，看著這兩個人，一個大大咧咧什麼都不往心裡去，一個心思細膩什麼都看在眼裡。

她忽然有點羨慕，不是羨慕她們有彼此，是羨慕她們可以說出來，可以吵架，可以和好，可以把手握在一起。

“知之。”林妍忽然叫她，打斷了她的思緒。

“嗯？”

“你說，這事是不是不怪我？”

許知之看著她，又看了看寧朵。寧朵也看著她，等著她的回答。

兩個人四隻眼睛盯著她，許知之把檸檬水放下，嘆了口氣。

“求求你們了。”她說，語氣裡帶著一種被折騰了很久之後的無奈，“以後要是需要大燈泡，換個人禍害吧。”

林妍愣了一下，然後笑了，寧朵也笑了，笑得眼睛彎彎的，剛才那點彆扭一下子散了。

林妍伸出手，在桌子底下捏了捏寧朵的手，寧朵沒有躲。兩個人對視了一眼，那種默契的、不用說話就知道對方在想什麼的眼神，許知之看得很清楚。

菜上來了，三個人吃著聊著，說著各自大學裡的事。林妍說她們宿舍的室友一個比一個奇葩，有一個每天晚上打電話打到凌晨兩點，她快要神經衰弱了。

吃到一半，林妍開口，“知之。”

許知之抬起頭，“嗯？”

“你那個……”林妍看了一眼寧朵，寧朵也放下了筷子，兩個人對視了一下，像是在交換什麼暗號。

林妍轉回頭，看著許知之，聲音壓低了一點，“你那個事，有進展嗎？”

許知之知道她在說什麼。她沒說話，只是搖了搖頭。

“知之，你是忍者嗎？”

許知之看著她，沒說話。

“喜歡的人，怎麼忍得住一直不說呢？”

寧朵在旁邊看了林妍一眼，伸出手，在她胳膊上輕輕懟了一下。

“你以為誰都跟你一樣啊？”寧朵說。

“我這不是……替知之著急嘛。”

許知之看著她們倆，端起檸檬水喝了一口，檸檬的酸味在舌尖上散開。

林妍看著她，還想說什麼，寧朵在桌子底下拉了拉她的袖子，林妍把到嘴邊的話嚥了回去。

許知之低下頭，繼續吃飯。她知道林妍是關心她。但有些事，不是關心就能解決的。不是說了就能在一起的。

她想得太多，想得太遠，想到最後，覺得“不說”可能是最好的選擇。不說，就不會被拒絕。不說，就不會失去。不說，就能一直這樣，做她的妹妹，待在她身邊。

寧朵家不在蘇州，在下面的一個縣級市，晚上還要趕回去。林妍送她去坐車，許知之陪她們走到商場門口。

外面的風很大，吹得寧朵的圍巾飄起來，林妍伸手幫她按住。

“知之，開學前我們再聚一次。”寧朵說，圍巾遮住了半張臉，只露出一雙彎彎的眼睛。

“好。”許知之點了點頭。

林妍衝她揮了揮手，然後她拉著寧朵的手，往地鐵站的方向走了，兩個人的背影在風裡靠得很近，寧朵的手插在林妍的口袋裡。

許知之站在原地，看著那兩個背影消失在人群裡。風吹過來，冷得她縮了縮脖子，她把手插進口袋裡，轉身往另一個方向走。

公交車上人不多，她選了一個靠窗的位置坐下來。窗外的天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪。路燈已經亮了，橘黃色的光在灰暗的天色裡顯得很暖。

街邊的店鋪一家一家地亮著燈，櫥窗裡擺著節日裝飾，提醒著人們一年又要到頭了。

許知之靠在車窗上，玻璃涼涼的，貼著太陽穴，有一點冰。她看著窗外那些往後退的街景，腦子裡還是林妍和寧朵的樣子。

她為她們感到幸福，她又有點……有點難過。

難過自己不能說，難過自己不敢說，難過自己喜歡的那個人什麼都不知道。

許知之閉上眼睛，靠在車窗上。公交車晃晃悠悠的，在紅燈前停下來，又啟動，又停下來。

車廂裡的廣播報著站名，女聲溫柔又機械，一遍一遍地重複著。

她在那片晃晃悠悠的、溫柔又機械的聲音裡，心裡亂亂的。

到家的時候，天已經快黑了。

許知之開門，她看見玄關的地上多了一雙不熟悉的鞋。黑色的，低跟，皮面，許知之看著那雙鞋，愣了一秒，然後換了自己的拖鞋，走進客廳。

客廳裡沒有人，畫室的門關著，但門縫裡透出光，裡面有人。

許知之站在客廳裡，就聽見了聲音。不是錢淺的聲音，是她的媽媽谷青筠。

她的聲音比平時高，高了很多，帶著隨時會炸開的情緒。

隔著門，聽不太清每個字，但能聽出那種語調，質問的，指責的，帶著一種“你為什麼不能聽我的”的焦躁。

谷青筠的聲音從門縫裡傳出來，斷斷續續的，有些句子能聽清，有些聽不清。但那些聽清的句子，已經夠讓她知道里面在發生什麼了。

然後是錢淺的聲音。她說話的聲音不大，隔著門聽不太清，只能聽見幾個模煳的字眼，語速很慢，她說完，谷青筠的聲音又高了八度。

“……你就是不知好歹！我都是為了你好！你以為我想管你？你要是自己過得好，我操這份心幹什麼……”

許知之站在門外，聽著那些越來越大的聲音，心裡越來越緊。不僅僅是因為谷青筠說的話，是因為錢淺的咳嗽。

她聽見了，在谷青筠說話的間隙裡，那幾聲輕輕的、壓著的咳。

最近天氣冷，錢淺咳了好一陣子了。

谷青筠的聲音越來越大，錢淺的咳嗽越來越頻繁。許知之站在門口，她猶豫了一會兒。她知道這是錢淺和她媽媽之間的事，她不應該摻和。

但她的腳不聽她的，她的手也不聽她的。

她推開了門。

畫室裡亮著燈，光線白晃晃的，照著畫架上那幅沒完成的畫，照著散落一地的顏料和畫筆，照著兩個人。

錢淺坐在椅子上，頭髮散著，臉色不太好，白得有點過了，嘴唇也沒什麼血色。谷青筠站在她面前，她的頭髮有些亂了，大概是太激動，自己也沒注意。

兩個人都轉過頭，看著門口的許知之。

畫室裡安靜了一瞬。谷青筠的目光落在許知之身上，從上到下掃了一遍。

許知之沒有看她，她看著錢淺。走過去，端起桌上那杯白開水，遞到錢淺面前。

“姐姐，喝點水。”

錢淺看了她一眼，接過杯子，喝了一口。

許知之沒有走開。她轉過身，站在錢淺前面。她站在那裡，面對著一臉怒氣的谷青筠。

谷青筠愣了一下。

“阿姨，姐姐身體不好，已經咳了好幾天了。有什麼事，等她好了再說吧。”

谷青筠看著站在自己面前的許知之，嘴唇動了動。她不甘心，微微側了側頭，想看她身後的錢淺。

許知之沒有讓開。她的腳步隨著谷青筠的目光輕輕移動了一點，恰好把那道視線擋得嚴嚴實實。

錢淺坐在椅子上，手裡還端著那杯水，她看見許知之擋在她前面，背挺得很直，她看不見她的表情，只能看見她的耳廓，在燈光下泛著淡淡的粉。

谷青筠的嘴唇動了動，最後什麼也沒說，她抓起包，轉身走了出去。

畫室的門被她帶上的時候，發出一聲沉悶的“砰”，聲音在安靜的畫室裡迴盪了一下。

許知之站在原地，聽著那聲門響，聽著谷青筠的腳步聲穿過客廳，在玄關停了一下，然後門開了，腳步聲徹底消失了。

她站在那裡，還沒轉身，就聽見身後傳來一聲輕咳。

她轉回身，錢淺正看著她，她的表情還是那樣淡淡的，像是什麼都沒發生過。

“不是去和朋友聚會嗎？”

錢淺的聲音有點啞，“怎麼這麼早就回來了？”

許知之蹲在錢淺面前，仰著頭看著她。畫室的燈從頭頂照下來，落在錢淺的臉上，把她睫毛的影子投在眼下，一小片一小片的，像扇子的骨架。