她走到宿舍樓下的時候，沒有馬上進去。

宿舍樓門口那棵老槐樹，樹冠很大，遮住了一大片路燈的光。

許知之在樹下站了一會兒，把雙肩包放在長椅上，拉開拉鍊，把檔案袋塞進去，掏出手機。

最近電話變少了，發訊息也變得匆匆忙忙的。

她在專案組的時候不能總看手機，等休息的時候開啟一看，錢淺回的訊息就那麼幾個字，她回復過去，對面就沒有下文了。

許知之靠在樹幹上，把手機舉到眼前，看著那個“嗯”字。

錢淺肯定不像自己這樣惦記她。這個念頭冒出來的時候，她有一點難過，帶著一點自知之明的酸。

許知之深吸了一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。她看了一眼時間，十點三十五。

不算太晚，錢淺應該還沒睡。

她按下了撥號鍵。

電話響了三聲，接通了。

“喂。”錢淺的聲音從聽筒裡傳來，低低的，帶著一種安靜的，像水一樣的質感。

“姐姐，你睡了嗎？”許知之問。

“沒呢。”錢淺說。

許知之聽見電話那頭有一點窸窸窣窣的聲音，像是有人在移動，布料摩擦的聲響，大概是換了個姿勢。

“姐姐在幹嘛？”

沉默了一瞬。錢淺的聲音再次傳來，還是那種淡淡的、不鹹不淡的調子：“沒幹嘛，就待著。”

錢淺確實在發呆，電話接通時她靠在飄窗上，目光落在窗外某個固定的點上，但什麼都沒看清。

“姐姐不會又在熬夜看電影吧？”許知之問，語氣裡帶著一點佯裝的嚴厲，像以前每次回家時那樣。

電話那頭安靜了一下。

“沒有。”錢淺說。

許知之不信：“真的？”

“真的。”錢淺的聲音還是那樣淡淡的，但許知之聽出來，那裡面沒有心虛，“有段時間沒看了。”

許知之愣了一下。錢淺不看恐怖片了？這倒是新鮮。以前讓她別看，她嘴上答應，背地裡還是偷偷看，有幾次許知之半夜起來喝水，看見客廳的燈還亮著，錢淺縮在沙發上，抱枕擋著臉。

“看不進去。”錢淺補充了一句，像是在解釋，又像是不想讓她追問。

許知之想著那張淡淡的臉，心裡忽然有點發緊。

“姐姐。”她叫了一聲。

“嗯。”

“最近專案組忙死了。”她說，聲音比剛才軟了一點，“BIM的考試也快到了，天天刷題刷得頭昏腦漲的。”

“別太累了。”錢淺說，“注意休息。”

“嗯。”許知之應了一聲，她靠著樹幹，仰起頭，看著頭頂的槐樹葉子在路燈的光裡微微泛黃，風一吹，葉子的邊緣就輕輕顫抖。

“姐姐。”她又叫了一聲。

“嗯。”

“今天專案組去看了個場地，我站在那棟樓的頂層，能看見東方明珠。”

她頓了頓，“特別小，就那麼一點點，像一根針立在遠處。但是天很藍，雲很白，特別好看。”

錢淺沒說話。許知之聽見電話那頭極輕的唿吸聲，均勻的，安穩的，像一條看不見的線，從上海連到蘇州。

“我當時想給姐姐拍張照片來著。”

她的聲音放輕了，“但是手機拍不出那種感覺。那種藍，那種白，那種站在高處看見整個城市的感覺。拍出來就是一片灰濛濛的，什麼都看不清。”

電話那頭還是安靜著。

許知之把手機換到另一邊耳朵，那棵老槐樹的枝丫在她頭頂伸展開來，葉子窸窸窣窣的。路燈的光從樹葉縫隙裡漏下來，落在她肩上、手上、手機上，一小塊一小塊的，像碎金。

“姐姐。”她又叫了一聲。

今天她好像一直在叫“姐姐”，叫了一遍又一遍，像是不叫這兩個字，就不知道該怎麼開口。

“嗯。”

“我想你了。”

她說得很輕。不是平日裡那種撒嬌的、帶著尾音的語氣，是很直接的、很認真的、清清白白的一句話。桃花眼裡映著路燈的光，亮亮的，像盛著一汪水。

電話那頭安靜了一瞬。

“嗯。”錢淺應了一聲。

許知之的心往下沉了一下，又是一個字。

“姐姐不想我嗎？”

她問，聲音裡帶上了一點委屈，那種藏不住的、明明白白的委屈，像小孩子伸出手去夠桌上的糖，夠不到，嘴巴就癟下來了。

電話那頭沒有馬上回答。許知之聽見錢淺的唿吸，像是欲言又止，又被什麼攔住了。

“只只。”錢淺的聲音傳過來。

“嗯。”

“宿舍是不是要關門了？”

許知之愣了一下。她看了一眼宿舍樓的方向，門還開著，宿管阿姨坐在門口的值班室裡，燈光從窗戶透出來，照著門口那一小片水泥地。

“還沒有。”她說。

“早點回去休息吧。”錢淺的聲音沒有起伏，還是那樣淡淡的，“不早了。”

許知之握著手機，手指在手機殼的邊緣上輕輕摩挲著。

“姐姐。”她說。

“嗯。”

“你從來不說想我。”

電話那頭安靜了很久。

久到許知之以為訊號斷了。她把手機從耳邊拿開，看了一眼螢幕，還在通話中，秒數在一秒一秒地跳。她又把手機貼回耳邊。

然後她聽見了。

一聲很輕的笑。

是那種從鼻息裡漏出來的、沒忍住的、帶著一點無奈又帶著一點柔軟的笑。

許知之愣了一下，然後她感覺到自己嘴角不自覺地彎了，彎得很快，彎得很徹底，彎得那點委屈一下子被什麼東西衝散了，散得無影無蹤。

“姐姐還笑。”

她嘟囔著，聲音悶悶的，“姐姐不說想我，還笑話我。”

電話那頭的笑聲變大了。

許知之嘟囔著，但她心裡是好的。最近的疲憊，那些熬夜畫圖的深夜，那些在專案組辦公室裡坐到腰痠背痛的下午，那些吃飯都急急忙忙的三餐，都在錢淺的笑聲裡，一點一點地散開了。

像一塊被揉皺的紙，被人用熨斗慢慢熨平了，每一個褶皺都展開了，每一處不平都撫平了。剩下的是一種溫暖的、妥帖的、讓人想閉上眼睛的舒服。

她靠著樹幹，仰起頭。頭頂的槐樹葉子在風裡輕輕晃動，路燈的光從縫隙裡漏下來，一明一暗的。

電話那頭，笑聲停了。

但那種輕鬆的氛圍沒有散，像水波紋，一圈一圈地盪開，盪到很遠的地方，又蕩回來，帶著餘溫。

“只只。”錢淺開口了。

“嗯。”

“回去吧。”

“好。”

她彎下腰，從長椅上拿起雙肩包。

“姐姐晚安。”她說。

“晚安。”

推開宿舍門的時候，何青青已經睡了，床簾拉著，只露出頭頂一小撮頭髮。白以寧的檯燈還亮著，她坐在床上，戴著耳機，大概在看影片，範思彤的床上也拉著簾子，不知道睡了沒有。

許知之輕手輕腳地走到自己的位置，然後她去洗漱，換了睡衣，爬上床。

床簾拉上，小小的空間裡只剩她一個人。

她躺下來，面朝牆壁。

快夠了。買禮物的錢快夠了，錢淺的生日快到了，冬天快來了，寒假也快來了。等寒假，她就可以天天在家裡，天天見到錢淺，天天窩在沙發上把頭靠在錢淺肩上，天天聽錢淺叫她“只只”。

錢淺坐在臥室的飄窗上，手機還握在手裡。

窗外的夜色黑沉沉的，沒有月亮，雲層很厚，把什麼都遮住了。遠處有幾棟樓還亮著燈，星星點點的，像誰在黑布上戳了幾個洞，光從洞裡漏出來，稀薄的，微弱的。

她靠在那裡，一條腿曲著，另一條腿垂下來，腳趾夠著地面。

垂垂灰色的絨毛在路燈餘光的映照下，泛著一點若有若無的暖色。她的一隻手搭在垂垂身上，手指無意識地捏著它的耳朵，捏一下，鬆一下，再捏一下。

剛才那通電話，她不知道自己為什麼笑。

許知之在電話那頭嘟囔，語氣裡全是委屈，她知道許知之是真的在意她說不說“想你”這兩個字。

那孩子對這件事有一種近乎執拗的在意，好像“想”這個字不說出來，就不算數。

可是她說不出口。不是不想說，是一到嘴邊就卡住了，“只只，我想你”，很簡單，只有六個字，但就是說不出來，聲音到了喉嚨口就散了。

許知之問她“姐姐不想我嗎”的時候，她心裡是想的，她都好久沒回來了。

錢淺靠在飄窗上，窗外的城市夜景在夜色裡靜靜鋪展，遠處高架上的車流像一條發光的河，緩緩流動，不知疲倦。

她低頭看著垂垂。

垂垂躺在她腿上，兩隻長耳朵垂下來，黑黑的眼睛憨憨地看著她。

“垂垂。”她輕聲說。