晚上，錢淺洗完澡出來的時候，客廳的燈還亮著。

她敷著面膜往客廳走，愣了一下，許知之還坐在沙發上。

那個小小的身影保持著和之前一模一樣的姿勢，像課堂上被老師點名罰坐的小學生。

客廳裡很安靜，只有空調運轉的輕微嗡嗡聲，她就那樣坐著，一動不動，像是在等什麼。

錢淺看了看電子鐘，快十點了。又看了看許知之，那孩子聽見動靜，抬起頭飛快地看了她一眼，又迅速垂下眼。

錢淺忽然明白了。

她在等自己發話。等自己說“你可以去睡了”，或者“去洗澡吧”，或者別的什麼指令。

這種感覺太熟悉了。

她第一次踏進邱家的大門，也是這樣。坐在沙發上，不敢動，不敢說話，不敢四處亂看，等著母親或者邱斯年開口，告訴她接下來該做什麼。

錢淺在心裡嘆了口氣。

“只只。”她開口。

許知之立刻抬起頭，那雙大眼睛裡有一點緊張，還有一點期待。

“家裡有兩個浴室。但是那邊浴室裡沒有洗漱用品，你用這邊的吧。”

她頓了頓，又說：“你過來，我給你拿東西。”

許知之點頭，從沙發上站起來，跑得太急，那雙不合腳的拖鞋差點把她絆倒，她晃了一下，穩住身體，臉微微紅了。

錢淺假裝沒看見，轉身往浴室走。

許知之連忙跟上，這次走得很小心，生怕再出醜。

浴室裡還殘留著錢淺剛剛洗浴後的氣息。熱騰騰的水汽還沒散盡，混著沐浴露和洗髮水的香味，是一種淡淡的、清清甜甜的味道。

許知之跟在錢淺身後，偷偷吸了吸鼻子，又趕緊垂下眼，不敢亂看。

錢淺開啟鏡櫃，從裡面拿出一個全新的牙刷。

“牙刷是新的。”錢淺又指了指洗手檯上的洗髮水、沐浴露，“這兩個你都能用，毛巾……”

開啟洗手檯下面的櫃子，翻了翻，“新毛巾在這兒。”

許知之一一點頭，眼睛跟著她的手指移動，認真記下每樣東西的位置。

錢淺交代完，直起身，看著她。

那孩子穿著那條淺綠色的舊裙子，領口的蕾絲鬆垮垮地垂著，露出突出的鎖骨，頭髮還是扎得歪歪扭扭的樣子。

“你等一下。”錢淺轉身走出浴室。

許知之站在原地，不敢動。浴室裡的熱氣慢慢散去，但那股淡淡的香味還在，圍繞著她，讓她覺得有點暈乎乎的。

過了一會兒，錢淺回來了，手裡拿著一件T恤。

白色的，純棉的，很大，是錢淺平時在家隨便穿的那種。洗得很乾淨，疊得整整齊齊，散發著洗衣液的清香。

“我的睡衣你穿不了，太大了。”

錢淺把T恤遞給她，“先穿這個將就一晚，明天我帶你去買衣服。”

許知之愣了一下，沒有立刻接。

買衣服？給她買衣服？

“拿著啊。”錢淺說。

許知之這才伸出手，接過那件T恤，T恤很軟。她把T恤抱在懷裡，手指輕輕摩挲著柔軟的棉布，不知道該說什麼。

錢淺沒在意她的沉默，繼續交代：“洗髮水、沐浴露都在臺子上，這個洗髮水……”

她正要說怎麼用，許知之忽然開口，“我知道的，姐姐。”

錢淺的動作頓了一下，她看著面前這個瘦小的女孩，看著她懷裡抱著T恤，看著她那雙認真看著自己的大眼睛。

“什麼？”

“這些我都知道的。”許知之小聲說，“怎麼洗澡，怎麼用洗髮水……我都知道的，姐姐不用一樣一樣教我。”

錢淺愣了一下，然後忽然明白了。

這孩子不是在逞強。她是真的知道。在那些輾轉寄居的親戚家裡，她應該早就學會了怎麼在別人家裡不給人添麻煩，怎麼用最快的方式把自己收拾乾淨。

她不是在說自己會，她是在說，你不用為我操心，我可以自己來。

錢淺看著她，“好，那你洗吧，有事喊我。”

錢淺轉身走出浴室，順手帶上了門。

許知之站在原地，聽著腳步聲漸漸遠去，然後她低下頭，看著懷裡那件T恤，香香的。

錢淺回到客廳，在沙發上窩下來。

電視還黑著，客廳裡很安靜。她拿起遙控器，開啟電視，隨便翻了翻，最後點開一部恐怖片，網上推薦的，據說特別嚇人，她一直沒敢看。

今天反正睡不著，看看吧。

電影開始播放，錢淺把抱枕抱在懷裡，下巴抵著抱枕，眼睛盯著螢幕，又害怕又想看。

剛看了個開頭，還沒到真正嚇人的部分，浴室的門開了。

錢淺下意識地轉頭，許知之從浴室裡走出來。

她穿著那件白色T恤，T恤很長，一直蓋到大腿，下襬鬆鬆垮垮地垂著，露出兩條細得驚人的腿。

頭髮還溼著，披散在肩上，髮梢往下滴水，把T恤的肩頭洇溼了一小塊。

這麼一看，這孩子其實不算很矮。

只是太瘦了，瘦得鎖骨突出，瘦得手腕細得像一折就斷，瘦得整個人看起來小小一隻。

錢淺的目光在她身上停了一秒，然後收回，伸手按了暫停鍵。

“洗完了？”

許知之點點頭，站在浴室門口，不敢往前走。

“頭髮怎麼不吹？”錢淺問。

許知之愣了一下，小聲說：“吹了的。”

吹了的？錢淺看著她那一頭還滴著水的頭髮，以及髮尾亂翹的毛躁。

“過來。”

許知之下意識地想搖頭，想說不用，但腿已經不聽使喚地邁開了。

她走到沙發旁邊，站在錢淺面前，有點侷促，不知道該看哪裡。

錢淺伸出手，摸了摸她的頭髮，溼的，髮根還是溼的，只有表面那一層被吹乾了。

髮尾被吹得亂翹，有些地方甚至有點打結，像是被狂風肆虐過的草叢。

錢淺沒忍住，嘴角彎了一下。

許知之看見了，那雙大眼睛裡閃過一絲慌亂，頭垂得更低了，耳根又開始發紅。

錢淺連忙把嘴角收住，清了清嗓子，“再吹一下。”

她站起身，往浴室走。

許知之跟在錢淺後面，她摸了摸自己的頭髮，溼溼的，亂亂的，好像確實沒吹好。

可是以前在親戚家，她都是這樣吹的，沒有人說過她吹得不對。

錢淺拿起吹風機，“坐這兒。”

許知之乖乖地坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得直直的。

錢淺站在她身後，插上吹風機，開啟開關。

“嗡嗡”的聲音響起來，熱風唿唿地吹出來。

許知之感覺到一隻手輕輕按在她的頭頂，把她的頭微微往下壓了壓。

那隻手很軟，很暖，然後，那隻手開始在她頭髮裡穿梭。

手指穿過髮絲，輕輕撥動，把糾結的地方一點點理順。

熱風跟著那隻手的軌跡，一縷一縷地吹過，從髮根到髮梢，不緊不慢。

錢淺的聲音從頭頂傳來，在吹風機的嗡嗡聲裡，顯得有些朦朧。

“要順著吹，不能亂吹。不然頭髮會打結。”

“先從髮根開始，把頭皮吹乾，不然容易著涼。”

“然後順著髮絲往下，一層一層吹。不能只吹表面，裡面的要撥開吹。”

“你看，這樣吹出來，頭髮就順了。”

許知之聽著，一動不動。

那隻手很輕，很柔，風暖暖的，吹在頭皮上，吹在耳朵上，吹在後頸上，舒服得讓人想閉上眼睛。

她多久沒有被人這樣對待過了？

從媽媽出事以後，她就一直在親戚家輾轉。沒有人這樣摸過她的頭，沒有人這樣幫她吹過頭髮，沒有人用這樣輕柔的聲音跟她說過話。

熱風還在吹著，那隻手還在她頭髮裡穿梭，那個朦朧的聲音還在說著什麼。

許知之忽然覺得眼眶有點熱，她用力眨了眨眼，把那點熱意逼回去，不能哭，哭了會讓別人覺得煩。

錢淺沒有注意到她的情緒，她專注地吹著那一頭細軟的頭髮，把那些亂翹的髮絲一縷一縷理順。

這孩子的頭髮，真軟啊。

軟得像剛出生的小動物的絨毛，手指穿過去的時候，幾乎感覺不到阻力，可能是因為營養不良吧，錢淺想。

這手感，錢淺感覺自己養了一隻小貓，自己小時候最喜歡小貓了。

吹風機的聲音停了。

“好了。”錢淺收起吹風機，把電源線收好，“看看。”

她扶著許知之的肩膀，讓她面對鏡子。

許知之下意識地抬頭，看向鏡子。

頭髮柔順地披散在肩上，不再亂翹，不再滴水，整整齊齊的，那張臉還是瘦的，眼睛還是大的，但因為頭髮順了，整個人看起來精神了很多。

錢淺站在她身後，也看著鏡子。兩人的目光在鏡子裡相遇，許知之飛快地看了她一眼，又迅速垂下眼，和之前無數次一樣。