許知之沒有聽她的，又重複了一遍，“錢淺，我喜歡你”。

“別說了，只只。”

錢淺又說了一遍，這一次聲音大了一點，語氣裡帶著一種懇求的、近乎示弱的意味，不像是在命令許知之閉嘴，更像是在求她不要再說了。

因為她快撐不住了，因為她已經不知道該怎麼面對了，因為她心裡那些她一直用“親情”來命名、來歸類的東西，正在被這幾個字撞得七零八落。

“不。”許知之搖頭，“我要說，這些話我放在心裡太久了，我要說。”

錢淺從許知之手裡抽回了自己的手，這一次她用了一點力氣，抽得有些強硬。

“只只，你還小。你沒有分清依戀和愛情的關係——”

“不是這樣的。”許知之打斷了她，堅定很，“我成年了，我懂這些。”

她的眼睛紅紅的，但她的目光是穩的。

“原本我也以為，對你只是依賴，只是對姐姐的感情。我以為是因為你給了我一個家，所以我才離不開你。我以為等我長大了，認識了更多的人，有了自己的生活，這種感覺就會淡了，就會變成正常的，普通的姐妹感情。”

她頓了頓，喉嚨滾動了一下。

“可是沒有，它沒有變淡，它越來越濃了，濃到我每次回家看見你，心跳都會變快。濃到你每次叫我只只，我都想把這兩個字藏起來不讓任何人聽見。濃到你在特卡波的星空下牽著我的手，我覺得那是我這輩子最好的時候。”

錢淺聽著，沒有說話。

“錢淺，我喜歡你，不是妹妹喜歡姐姐，是被照顧的人喜歡照顧她的人。”

她的聲音輕下去了，但每一個字都更重了，“是想吻你、想親近你、想一直跟你在一起的那種喜歡。”

窗外起了風。春天的風是軟的，帶著樓下那棵白玉蘭的花香，從窗簾的縫隙裡鑽進來，在房間裡輕輕地轉了一圈，把檯燈的光吹得晃了晃。牆上的影子也跟著晃了一下，兩個人的輪廓在那短暫的晃動裡融在了一起，又分開了。

錢淺的心裡亂得不成樣子。

像有一萬條線纏在一起，纏成一團亂麻，找不到線頭，那些線裡有內疚，有慌亂，有震驚，有一種她自己都不願意承認的、正在一點一點膨脹的東西。

她把那東西往最深的角落裡塞，用“不行”“不可以”“這樣不對”一層一層地壓上去，但它還是在長，像一棵從石頭縫裡鑽出來的草，壓不住。

她內疚，她覺得是自己沒有引導好許知之。

許知之十四歲就跟在她身邊，在情感萌動的年紀，她沒有在這些方面好好教過她，沒有跟她講過愛情和親情有什麼區別，沒有跟她講過依賴和喜歡的邊界在哪裡。

她只是一味地接受許知之的親近——讓她靠著，讓她抱著，是她縱著許知之的，是她讓許知之分不清的。

“只只，”她開口了，聲音有些澀，像喉嚨裡堵著什麼東西，“是我不好。”

她轉過身，坐在床邊，背對著許知之，一隻腳已經踩到了地上。

許知之看見她要走。

那一瞬間，她心裡所有預設過的、演練過的、告訴自己“可以承受”的東西，全部碎成了粉末。她怕的不是錢淺拒絕她，她怕的是錢淺走了，不要她了。

就像小時候那些親戚把她從一個家送到另一個家，每一次她都是被留下的那一個。

她撲上去，從身後抱住了錢淺。

手臂環過錢淺的腰，十指交叉扣在她小腹上，收得很緊。

她的臉埋在錢淺的後背上，額頭抵著她的肩胛骨，她能感覺到錢淺的身體在她的懷抱裡僵住了。

“姐姐你別走。”她的聲音悶在錢淺的後背上，悶得變了調，帶著哭腔，帶著慌張，“你別不理我。”

她怕這個。從她意識到自己喜歡錢淺的那一天起，她最怕的不是被拒絕，而是錢淺會因為她說了這些話而選擇遠離她。

她瞭解錢淺，錢淺不是那種會吵會鬧的人，她是那種會在沉默中做出決定，然後不動聲色地執行的人。

許知之怕這個。

錢淺的手覆上了她環在自己腰間的手，那隻手涼涼的，指尖微微發僵，搭在她的手背上。

許知之收得更緊了。

“不要。”許知之搖頭，臉在她後背上蹭了蹭，睡衣的布料被她蹭得皺起來，“我不要。”

錢淺感覺到自己後背的睡衣溼了一小片。溫熱的，慢慢洇開的，許知之哭了。

錢淺見不得許知之哭，今天她已經流了太多眼淚。

此刻許知之抱著她的腰，把臉埋在她後背上，沒有聲音，只有眼淚，錢淺的心軟了。

她拍了拍許知之的手。

“我不走，別哭了。”

“你騙我。”

許知之的聲音從她後背上傳來，悶悶的，帶著鼻音，“你明明就要下床，你就是要走。”

錢淺說不出話來了，她確實是要下床，她確實是要走。她不知道自己要走去哪裡，也許去客廳，也許去畫室，也許只是換一個房間喘口氣。

但她確實是要離開這張床，離開這個剛剛發生了那個吻的地方，離開這個許知之剛剛說了“我喜歡你”的空間。

許知之抱著她，不讓她走。

“不騙你。”她說，“我不走，別哭了，只只。”

許知之的手一點一點地鬆開了，錢淺轉回身。

許知之坐在床上，穿著那件淺色的睡裙，頭髮散著，幾縷碎髮被眼淚黏在臉頰上，錢淺伸出手，用拇指輕輕地擦著她臉上的眼淚。一下，一下。眼淚擦掉一行，又湧出來一行，擦掉一行，又湧出來一行，像一口不會乾涸的泉。

“躺下吧。”錢淺輕聲說。

許知之躺下來，眼睛一直看著她，她的手從床上伸過來，小心翼翼地拉住了錢淺的手，輕輕地握住她的手指。

“姐姐，”

她開口了，聲音還帶著哭過的沙啞，“你討厭我了嗎？”

錢淺看著她，那雙桃花眼哭得紅紅的，腫腫的，看著可憐極了。

“沒有。”錢淺說。

“姐姐……”

她還有好多話沒說，想告訴錢淺她是從什麼時候開始喜歡的，想告訴她每一次回家之前心跳有多快，想告訴她自己在宿舍的夜裡翻來覆去睡不著的時候腦子裡全是她的臉，那些話排著隊等在喉嚨口，等著出閘。

“只只，不說了好不好。”

錢淺的聲音很輕，語氣裡沒有責怪，沒有不耐煩，是疲倦的、溫柔的，“先睡覺。”

她伸出手，把檯燈調暗了一點。光線從昏黃變成了更深的橘色，像快要熄滅的炭火，在最後的時間裡努力地發著光。她先閉上了眼睛。

許知之看著她的側臉。在暗下來的光線裡，那張臉的輪廓變得柔和了，她沒有再說話，她往錢淺那邊靠了靠，肩膀貼上了錢淺的手臂，隔著薄薄的睡衣，溫度傳過來，溫溫的，穩穩的。

窗外的月亮不知道什麼時候躲進了雲層裡，那線銀白色的光消失了。樓下那棵白玉蘭的花香還在風裡飄著，從窗簾縫隙裡鑽進來，淡淡的，若有若無的，像一聲很輕很輕的嘆息，落在這間安靜下來的臥室裡，沒有人回應它。

黑暗中，許知之睜著眼睛，看了錢淺很久。錢淺的唿吸變得均勻了，不知道是真的睡著了還是在裝睡。

許知之沒有去試探，她只是把臉輕輕貼在錢淺的肩頭，閉上了眼睛。

第六十六章完

作者有話說：

錢淺慌了

第六十七章 山中

這一夜，錢淺都沒睡。

她閉著眼睛，她知道許知之也沒怎麼睡。

許知之的手一直握著她的，不是鬆鬆地搭著，是五指嵌進她的指縫裡，扣得很緊。

偶爾許知之的手指會微微收緊一下，像是做了什麼不好的夢，又像是隻是想確認錢淺的手還在不在，每次她收緊的時候，錢淺都能感覺到她指尖微微的涼意。

錢淺閉著眼睛，聽著許知之的唿吸。

直到天邊開始發白。

錢淺感覺到許知之的身體鬆了下來。一直扣著她手指的那隻手慢慢失去了力氣，從緊緊的攥著變成了輕輕的搭著。唿吸變得又深又勻，偶爾發出一點點細微的鼻音，是睡熟了才會有的聲音。

她等了一會兒，等許知之的唿吸徹底沉下去了，才一寸一寸地抽回自己的手。

錢淺把手從被子裡抽出來，手背上還留著許知之指縫的形狀，溫熱的，像一枚烙印。

她下了床，赤著腳踩在地板上。地板是涼的，春天的早晨還有沒散盡的寒意，從腳底板往上躥。她穿上拖鞋走出去，輕輕把門帶上。

走廊裡還是暗的，她走過走廊，走進客廳，在沙發上坐下來。

天還沒完全亮。

窗外的天是那種將亮未亮的灰藍色，遠處的樓房還黑著，只有一兩扇窗戶亮著燈，大概是早起的人家。