錢淺站在窗邊，看著外面那片灰濛濛的天，手機震了一下。

許知之早上的訊息：“姐姐我去上班了，今天雨好大，你別出門。”

錢淺看著那條訊息，心裡抱怨了一句——這麼壞的天氣怎麼還得上班，網上刷到不是好多公司通知居家辦公了嗎？她叮囑許知之要注意安全。

錢淺看著那幾個字，又看了看窗外的雨勢，不知上海的雨是不是也這麼大，傘再大，在這種雨裡也沒什麼用。

她想畫畫，畫不進去。她站在畫架前，腦子裡想的卻是許知之撐著傘走在雨裡的樣子。

到了中午，錢淺主動發了一條訊息：“吃飯了嗎？”

沒有回復。

她又等了一會兒，發了一條：“今天雨大，中午別出去了，點個外賣。”

還是沒有回復。

錢淺開始有點不安了，許知之平時回訊息很快，就算在忙，也會抽空回一句。

到了下午兩點，錢淺打了一個電話，關機。

她嘟囔了一句“怎麼還關機了”，聲音在安靜的客廳裡顯得很突兀。

她又打了一遍，還是關機。

雨還在下，沒有要停的意思。但比比上午小了一點，但風還是不小，吹得窗戶框框地響。

錢淺在客廳裡坐了一會兒，站起來，走到窗邊，又走回來，在沙發上坐下，又站起來。

她坐不住了。

外面的雨小了一些，從暴雨變成了中雨，雨絲沒有那麼密了，錢淺看了看窗外，又看了看手機，三點半，許知之的手機依舊是關機的狀態。

她抓起車鑰匙，從玄關的櫃子裡拿了一把傘，換好鞋，拉開門，走了出去。

高速上的車不多，這種天氣，沒什麼人願意出門。雨刷開到最大檔，在擋風玻璃上飛快地左右擺動，發出有節奏的“咔嗒咔嗒”聲。

她不知道自己去上海要做什麼。找到許知之，確認她平安，然後呢？然後就回來。

她只是想親眼看見她好好的，然後她就能安心了。

這個念頭從她抓起鑰匙的那一刻就開始在她心裡膨脹，她必須去做這件事，否則她會坐立不安直到發瘋。

快六點，錢淺到了濟雲大學。

校園裡安靜得很。暑假的大學本來就沒有什麼人，加上這種天氣，更是連個人影都看不見。雨小了些，變成了細細密密的雨絲，斜斜地飄著，被風吹得忽左忽右。

路兩邊的梧桐樹被雨打得溼漉漉的，葉子綠得發亮，雨水順著葉脈往下滴，一滴一滴的，落在積水的路面上，濺起小小的水花。

錢淺撐著傘，沿著那條種滿梧桐樹的主幹道往裡走。雨水打在傘面上，發出沉悶的“噗噗”聲。

她的褲腳很快就溼了，布料貼在皮膚上，涼涼的，很不舒服，襯衫的下襬也被雨打溼了，一小片一小片的，顏色比干的時候深了好幾個度。

錢淺推開宿舍樓的門，走進門廳，一個阿姨坐在那裡正在看手機。牆上貼著各種通知和告示，有些已經泛黃了，邊角翹起來。

宿管阿姨抬起頭，看著她。

“您好，我找許知之，住406。”錢淺收起傘，靠在門邊。

阿姨打量了她一下，“你是？”

“我是她姐姐。”

阿姨點了點頭，低頭翻了翻桌上的登記本。“許知之……406……早上出去了，還沒回來呢。”

錢淺的心往下沉了沉，“還沒回來？”

“沒有，她每天早上出門，晚上才回來。”

阿姨看了她一眼，見她的褲腳全溼了，頭髮也被雨打溼了幾縷，語氣軟了一些，“你要不在我這兒等會兒？外面雨大。”

錢淺道了謝，在門廳裡的塑膠椅上坐下來，坐上去涼涼的，不太舒服。她把手機拿出來，又撥了一遍許知之的號碼，關機。

她把手機放下，看著門外的雨，雨又小了一些，但風還是很大，吹得門外的梧桐樹嘩嘩地響，樹葉上的水珠被風吹落，又一陣細密的雨。

時間過得很慢。

錢淺在門廳裡等到快七點。中間她給許知之打了無數個電話，一直是關機，她給許知之發了幾條訊息，沒有迴音。

她坐不住了，跟阿姨說了一聲，撐著傘走到宿舍門口，站在那裡等，這樣她就能第一時間看到許知之回來了。

雨小了很多，變成了毛毛雨，細細的，密密的，像一層薄霧飄在空氣裡。風一陣一陣的，吹過來的時候帶著雨絲，打在臉上涼絲絲的。

錢淺的頭髮被風吹得亂糟糟的，有幾縷貼在臉頰上，她站在宿舍門口的臺階上，手裡撐著傘，目光一直盯著那條通向宿舍樓的路。

路燈已經亮了，橘黃色的光在雨霧裡顯得朦朦朧朧的，路面溼漉漉的，反著光，像一條黑色的綢帶，從宿舍門口一直延伸到遠處那片模煳的夜色裡。

錢淺站在那裡，後知後覺地想起一件事——她沒有存許知之任何一個同學的電話，不過此刻就算有電話也沒用，同學們都放假回家了，能聯絡上誰呢？

錢淺把傘柄攥緊了，指節泛白。

快九點的時候，路上出現了一個人影。

從遠處走過來，撐著一把傘，路燈的光落在那個人身上，把她的影子投在溼漉漉的路面上，長長的，馬尾在身後輕輕晃著。

錢淺遠遠地看著那個身影，一直懸著的心，終於落了下來。像一塊石頭落了地，咚的一聲，砸在胸口那個被提了太久的位置上，有點疼，但更多的是踏實。

她看著那個人越走越近。許知之快走到宿舍門口了，低著頭，在看腳下的路，沒有注意到門口有人。

錢淺看著她走到燈光最亮的那一片區域，在距離她不到十步遠的地方，喊了一聲。

“只只。”

錢淺的聲音被風吹得有些散，許知之停住了腳步，抬起頭，環顧了一下四周。

然後她看見了錢淺站在宿舍門口的臺階上，撐著一把深藍色的傘。

許知之愣住了，她眨了眨眼，確認自己沒有看錯。錢淺在這裡，在宿舍門口，在雨夜裡等她。

“姐姐？”她的聲音裡帶著詫異。

錢淺從臺階上走下來，走到她面前。

“怎麼關機了？”

許知之愣了一秒，然後趕緊從口袋裡掏出手機。

“上午手機不小心掉地上了，可能是摔壞了充電口，今天一直充不進電。”

她按了按電源鍵，螢幕黑著，紋絲不動，“中午想去修一下，結果附近的店因為天氣都沒開門。”

宿管阿姨從門廳裡探出頭來，看見許知之，聲音大得很。“哎呀，同學可算回來了！你姐姐等了你幾個小時了。”

許知之看著錢淺。錢淺的褲腿溼到了小腿，鞋子顏色比平時深了好幾個色號。她的臉上沒什麼表情，還是那種淡淡的、看不出在想什麼的樣子。

許知之不肯讓錢淺冒雨再開回蘇州，跟宿管阿姨打了招唿，今天不在宿舍住。

兩個人並肩走在溼漉漉的路上，誰都沒有說話，只有腳步聲踩在積水裡發出的“啪嗒啪嗒”的聲響。

上了車，錢淺發動引擎，車子緩緩駛出校園。

許知之坐在副駕駛，看著錢淺的側臉。路燈的光從窗外照進來，落在她臉上，明明暗暗的。

車子停在那家熟悉的酒店門口，去年春天，錢淺從蘇州來上海陪她過生日，她們住的就是這家酒店。

進了房間，錢淺把溼透的鞋子脫掉，低頭看了看自己溼漉漉的褲腿，皺了皺眉。

“先去洗澡吧。”她對許知之說。

“姐姐先洗，你溼得比我厲害。”

“你明天還要上班，別感冒了。”

錢淺的語氣不容商量，指了指浴室的方向，“去。”

許知之看了她一眼，沒再堅持，拿了浴袍走進浴室。

錢淺站在房間裡，也取了浴袍，開始脫自己溼透的衣服，襯衫從肩上滑下來，搭在手臂上，溼漉漉的布料貼著皮膚，涼得她打了個寒顫，她把襯衫脫下來，搭在椅背上，然後開始解褲子的紐扣。

浴室的門忽然開了，許知之出來，“姐姐我拿下——”

話沒說完。

錢淺站在床邊，穿著一件黑色的內衣，褲子的紐扣解開了，拉鍊拉了一半，露出一截白皙的小腹和髖骨的線條。

她的頭髮貼在臉側和脖頸上，水珠順著鎖骨往下滑，滑過肩窩，滑過那件黑色內衣的邊緣，消失在布料下面。

錢淺很白，此刻她的皮膚在酒店房間昏黃的燈光下白得近乎透明，肩膀的線條流暢，鎖骨清晰，腰線收得很窄，從腰側到胯骨的弧度像一道被風吹彎的柳枝。

兩個人都愣住了。

錢淺的手停在腰上，手指還捏著拉鍊。

她沒想到許知之會忽然出來，許知之大概也沒想到會撞見這一幕。四目相對的那一瞬間，空氣好像被什麼東西抽走了，變得稀薄，變得黏稠，變得讓人唿吸困難。

許知之的目光從錢淺的臉上，不受控制地往下移。滑過她的鎖骨，滑過她的肩窩，滑過那件黑色內衣的邊緣，滑過那一截裸露的小腹，滑過髖骨那道柔和的弧線。