她拉了拉姜添的手，低聲：“叫人。”

“阿姨好。”姜添很規矩地微微鞠躬，瞄一眼茶几上的果盤，說，“我想吃香蕉。謝謝阿姨。”

“真有禮貌。”許敏敏開懷大笑，給他拿香蕉。

才坐下，許敏敏問：“小城說你是江城人？江城好，跟江州離得近，風俗習慣也差不多。”

姜皙衝她微笑：“嗯。”

“你家裡……”

“姑姑。”許城打斷，“她就是我一個朋友，你別調查戶口了。把人嚇著。”

許敏敏心想，什麼朋友？你小子還想煳弄我？看你那緊張樣兒？沒出息！

可轉念一想，或許兩人還沒戳破那層紙呢，她可不能給她寶貝侄兒扯後腿，遂笑道：“行，我話多。你們年輕人聊，我去菜市場買菜。西江，添添，想吃什麼呀？”

姜皙擺手：“阿姨不用麻煩，我們自己出去吃好了。”

許城卻看著她：“你想吃什麼？我姑姑手藝很好，地道的江州菜全會做。”加了一句，“阿皙，她一片心意。”

這稱唿，叫姜皙滯了滯，像是到了這一刻，才終於回到江州，回到記憶中的故鄉。

她清黑眼眸怔愣地看了看許城，才轉向許敏敏，說：“添添喜歡吃魚。我的話，特色蔬菜就好了。”

許城說：“姑姑，她喜歡藕帶跟蘆蒿。魚要桂花魚。她討厭魚刺。”

姜皙垂下眼簾。

許敏敏瞧瞧兩人，眼中放光：“好！”

許敏敏走了。

姜皙默了半刻，說：“魚刺再多的魚，我也吃的。我早就不挑食了。”

雖然榨菜還是不喜歡。

許城無言以對。

半晌，看了下手錶，問：“現在去嗎？”

姜皙點頭，叫姜添起身。但姜添在看喜羊羊，說不願意出去玩。

姜皙說：“不是去玩。是去接哥哥。”

姜添立刻關了電視，乖乖起身了。

許城給許敏敏打了個電話，說帶姜皙他們出去轉轉，晚飯前回來。

舊殯儀館在老城郊區，一路過去，城市消退在身後，湧出大片的水塘、矮屋和農田。正值清明，公路兩旁的農田裡，油菜花開出大片大片的金黃，像巨大的金色地毯。

清明分明是愁緒紛飛的季節，可油菜花不管那麼多，照樣那麼豔麗燦爛。

到了殯儀館，三人一道去寄存處，接待的工作人員是位五十來歲的大媽，正在座位上拿電腦追劇。

許城說明來意，要取骨灰。

大媽掀起眼皮：“誰的？存單有嗎？”

許城把單子和寄存費收據一起遞給她。

大媽一張張看著，皺眉：“這都快十年了吧？你們這些人也是心大。”

許城還沒開口，姜皙低低說了聲對不起。

大媽起身，走進儲存室去。等她出來時，手裡捧著個灰黑色的盒子。姜皙的目光一下膠上去。

大媽看兩人的眼神變得奇怪。許城給她的單號上是數字編號，但她進去取骨灰時，能看到死者名字。

她說：“這是你們什麼人？”

許城說：“朋友。”

對方挑了下眉：“這人……”她似乎想評價什麼，想想人都死了，話又吞回去，繼續看她的電視劇。

姜皙盯著那小小的樸素的木盒子，輕輕觸碰一下，盒子老舊了，覆著一層薄灰，木頭上有碎裂的漆皮和幹紋。

“阿姨，您這裡有更好一點的骨灰盒嗎？”

姜皙給盒子裡的靈魂換了個更厚重精緻的黑色骨灰盒，騰挪骨灰時，她開啟蓋子，發現人的骨灰並非全是灰白色的粉末，還有小的骨頭碎片，但分辨不出是哪個部位。她將舊盒子裡的灰刷乾淨了，蓋上蓋子，抱起來。

許城始終看著她。

她一手捧著盒子，一手撫闔著盒頂，低語：“哥哥，我接你回家了。”

她望住許城，眼瞳溼潤，擠出一個微笑，說：“他好輕啊。”

許城眼圈紅了，剋制著深吸一口氣，說：“我們走吧。”

姜添茫茫然跟著兩人走向汽車，回頭看看，終於焦急地問：“哥哥呢？我們不是來接哥哥的嗎？我怎麼沒看見他？”

姜皙停下，看著懷裡的骨灰盒：“這裡。”

姜添愈發疑惑，急道：“為什麼哥哥在盒子裡面？盒子裡面都是灰。哥哥那麼大，裝不進盒子的！”

姜皙說：“添添，哥哥已經死了。我和你說過的。”

姜添怔了怔：“死了？”

“死了。早就只剩我們兩個人了。你懂嗎？”

四月初的棲雁山，草木茂盛。今早下過細雨，山間一片水洗的嫩綠。空氣清新極了，大自然絲毫不管不顧人間是清明。

進山的公路年久失修，水泥地如蛛網般裂開，縫隙裡生著一叢叢新草野花。

棲雁山以前是姜家的地產，一把大火燒掉後，江州人嫌這塊地晦氣，無人願意開發。這片離老城近、新城遠，久而久之，就荒廢掉了。

沿著坑窪的水泥路顛簸兩三公里，姜家宅子廢棄的大門映入眼簾。大鐵門殘缺斷裂，只剩底座骨架，鏽跡斑斑。門柱上的義大利瓷磚業已剝落，裸出灰色水泥跟紅色底磚，綴著牛皮癬一樣的青苔。

驅車直入，車道上荒草叢生，原先的草坪長滿野草和灌木。路的盡頭，姜宅已成一座巨大的廢墟，斷壁殘垣。

許城十年前來時，這兒是一處冒著青煙的黑色巨洞。

但十年時光荏苒，青色的雜草、苔蘚、灌木從廢墟上生長，入侵。部分掩蓋了燒焦的痕跡，在春天裡，青與黑的撞色，竟有種落寞而盛大、荒涼而又有生機的衝擊感。

姜淮曾住過的東院，甚至長出了一株巨大的楓楊。

那棵樹生長得野蠻，樹枝朝四面八方舒展，看著很蓬鬆。

姜皙望著那株樹，喃喃：“那是什麼樹，居然長那麼大了。”

“楓楊。”許城說，“這種樹長得很快。十年了。”

姜皙又朝西邊看了眼。姜宅外的小西樓也燒掉了，但損毀不如主宅嚴重。殘壁上鋪滿了爬山虎，肥大而嫩綠的葉子在春風中簌簌擺動，像湖上的波浪。

許城說：“想去那邊看看嗎？”

姜皙搖了搖頭：“早點弄完回去吧。你姑姑專門做了晚飯的。”

宅子東邊的山坡上，先後埋了姜淮的奶奶、媽媽和爺爺。姜淮以前說，要是哪天死了，要跟媽媽埋在一起。

三座墓，常年雨打，無人修護，已變成小小的土包，青草遍佈；雞矢藤、絡石藤滿地爬。

許城問姜皙，想把姜淮的骨灰放在哪個位置。姜皙指了媽媽墓山腳下，許城點了三根香，拜了拜，拿鐵鍬剷土。

春天土松，挖土並不吃力。

姜皙腳不方便，有些艱難地跪下，叫姜添也跪，在一旁燒紙。

姜皙往火中丟著紙錢，說：“哥哥對不起，我以前的手機丟了，連你一張照片都沒有。也不好給你立碑。你不要怪我。”

許城沒講話，沉默地挖坑。很快挖出一個深約半米的小坑出來，他扶立著鍬，說：“可以了。”

她的腳不好起起跪跪，乾脆手腳並用地爬過去；許城眉心一蹙，別過頭去，盯著山坡下破敗的姜宅。

風吹著那株楓楊。

但腳下的人沒有動靜，許城回頭，姜皙跪在那個坑邊，懷抱著骨灰盒，身子保持著蜷縮的姿勢，肩膀在發抖。

她說：“哥哥，你是不是一直在怪我，所以，十年了，從來都不到我的夢裡來？”

許城嗓子一瞬發緊。他稍稍躬身，伸手，風吹著她的髮絲，撩到他指尖。他想摸摸她的頭，可指尖懸在她頭上，遲遲未落。

而腳邊的女孩身子開始劇烈顫抖，深深低下頭去，淚水滑落的那一秒，許城忽然跪下去，護抱住盒子。她那幾大顆清淚砸在許城的衣袖上，沒沾到姜淮的骨灰盒。

“還好。”他說，“姜皙，不能滴淚到逝者身上。”

“哦，我不知道。”姜皙趕忙胡亂擦眼睛，她小心將盒子放進土坑，往上頭覆了層泥土。良久，嗡聲說：“可以了。”

許城拿鍬將挖出來的泥土填回去，姜皙又爬回墓前，繼續燒紙。

許城在周圍挖了些新土，將墓壘得更高一些。不然再過幾年，要變成平地了。

姜皙磕了三個頭，說：“添添，給媽媽和哥哥磕頭。”

姜添乖乖放下紙錢，咚咚咚磕了頭。問：“哥哥死了，變成灰了嗎？”

“嗯。”

“姐姐，有天你死了，也會變成灰嗎？”

“嗯。”

姜添皺了眉，很憂愁。

姜皙又說：“添添，你也去給墓上添幾鍬土。”

“哦。”姜添起身，許城將鐵鍬遞給他，告訴他挖土了置於墓山何處。姜添點頭，給他教明白了的事，他向來都做得很好。

許城走到姜皙身邊，也跪下，規規矩矩磕了三個頭。