“你仍然是個很好的孩子，以後也會是個很好的警察。

我想起有次問師父，為什麼偏偏那麼照顧你，喜歡你。他和我說，你讀初中那會兒，他巡邏時注意到你，很瘦，破洞牛仔褲，鬆鬆垮垮，滿腦袋挑染了彩色的頭髮，十足的“不良少年”。你幫一個髒兮兮的拾荒老婆婆拎垃圾袋。三大包撿垃圾的巨大袋子。左臂又拎、又夾著兩大包，右手還攥一大包甩在肩後頭。像一根彩色棒棒糖上繫了三隻大翅膀。

心地這樣純良的你，在姜家，面對那麼多的黑暗、死亡和不測，怎可能內心不震盪崩潰呢？

我希望你當警察，隊伍需要你這樣的人；可我又不希望你做這行，只想你過得輕輕鬆鬆。小城，查案子好難。怎麼就這麼難，我都快沒力氣了。有些事情，以為結束了、挖掉了根，卻想不到只是開始，底下還有更深的東西。太難了，快推不動了。

未來，會好嗎？這個世界會更清白乾淨嗎？會的吧？

我怎麼越寫越傷感了，原諒我突然的矯情。

寫這封信主要是想說，我一直在找姜皙。我向你保證，會盡力找回她。你放心，過不了多久，就會找到。

到那時，我們再一起打球，好好打一場。

哥：李知渠

2005年12月20日”

一滴清淚落在信紙上，許城飛速擦了下眼睛，將信紙摺好；抬頭時面色平靜，眼眶微紅。

李醫生說：“小城，知渠已經走了。我跟你肖老師知道，你們鬧過不愉快。這些年，雖也勸過你，但我們猜，你心裡還是自責懊惱的。放下吧。說來，你幫他做線人，他，也欠你的。”

許城沒講話，將信箋塞回信封，裝進口袋。

很感動，也有些奇怪：他當年跟李知渠吵架說的那些記不太清的氣話，肖老師夫婦從未怪過他，反而一直安撫他。

肖老師也說：“許城，堅定地追查兇手，是好事。但不管方信平方筱舒，還是李知渠。他們已經死了。你對他們，只有警察的責任，沒有活著的人的責任了。不要讓罪惡贏得勝利。罪行不僅抹去人命，還讓活人備受煎熬，飽受創傷？憑什麼？！”

許城內心一震，肖老師堅定道：“罪犯不來內疚，憑什麼你要因為年輕氣盛的幾句爭執來內疚？逝者已逝，活著的人要繼續往前。惡人已經殺死我兒子，不能再殘害你的人生。不要陷在痛苦裡，你要向光而生，好好活下去，不能讓他們贏！”

離開時，是夜裡十點半。

許城沒急著發動汽車，靠在駕駛座靠背上，點了根菸。

肖文慧家住宿樓正對小區籃球場。夜深了，場內的探照燈還亮著，照著發舊了的籃球架和斑駁的綠色塑膠網欄。

一株海棠盛放在夜裡，美得寂寥。

他看到多年前，那株海棠不如現在茂盛，枝椏纖弱；籃球架很新，剛塗過漆，白框藍邊紅網，很漂亮；高中的許城和李知渠在這兒打籃球……打過很多次籃球。

聊過很多次天，說起方信平囉嗦、肖文慧嚴厲；方筱舒一會兒爽朗大方一會兒莫名小氣，宿舍有人吵架了每天都是低氣壓，班上運動會沒人報名……那時他似乎有很多細碎瑣事，李知渠是他唯一暢通的交心渠道。

他身兼數個角色，哥哥，朋友，同齡人，親人，導師。

籃球拍地聲，砸筐聲，當，當，當，還在耳邊。

“李知渠你他媽是警察嗎？你配當警察嗎？你只想著立功！”

濃烈煙霧深吸進肺中，刺出一絲疼痛，許城緩緩將青煙吐出。一支菸燃盡，他用力揉了下額頭，眼神聚焦，發動汽車。

姑姑家依然是早早熄了燈，靜靜悄悄。

他也還是先輕拉鞋櫃，檢查姜皙和姜添的鞋子。都在。

就好像他孤獨地在外奔波一天，她沒走，留在這裡。他心就安穩了。

他鎖好門，換了鞋。房子南北通透，餐廳客廳沒拉窗簾，戶外的光灑進來，不開燈也辨得清。

許城很輕地走到餐桌邊，倒了半杯水，他一口氣喝乾淨，又緩緩拉出椅子，坐下，在昏暗夜色中放空。

夜很靜，他聽到細微的響動。他目光挪去離他最近的一道房門——門把手輕輕往下轉動，低低一聲彈簧咔擦，拉開一條縫。

姜皙探頭出來，正正撞進他的視線，她嚇得輕微後縮，但人又慢慢挪出來。

姜皙沒再看他，挪到餐桌邊，倒上半杯水。

藉著夜色遮掩，許城毫不掩飾地注視著她，她裡頭是小吊帶白短褲，外頭披了件外套。

她餘光有所察覺，侷促地喝了一兩口水，轉頭，見許城仍直視著她。

大概夜色朦朧，面孔模煳，所以他的注視才格外大膽。

姜皙抿抿唇，悄聲：“你回來怎麼不開燈啊？”

夜深人靜，許城聲音很低：“怕吵醒你。”

姜皙住的那間客房與客廳共用一個長陽臺，當初裝修時為保證採光，靠陽臺那面沒砌牆，是磨砂玻璃，窗簾也是白的。客廳開燈，一面玻璃全亮，窗簾透光能把人亮醒。

姜皙握著玻璃杯的手緊了緊，沒能接住這話，但也沒走。

許城一手搭在桌上，肩膀鬆垮，頭微微歪向一邊，因坐著，視線比她低，所以看向她的視線始終上抬著，顯得格外直勾勾。

姜皙被他那眼神看得不太自在：“你……看我幹什麼？”

許城說：“你在等我？”

姜皙嘴巴張了張：“……沒、有啊。我，渴了。”

他說：“如果你只是剛好出來喝水，你不用穿外套。”

她知道他在，聽到他回來了，才會披上外套出來。

姜皙結舌，果然是騙不了刑警的眼睛和腦子的。

許城低問：“你有話跟我說？”

姜皙小聲：“是那個叫李知渠的警察嗎？”

“嗯。”許城應著，知道許敏敏肯定跟她講了。

“你姑姑說，你當年跟他鬧得不太愉快，後來，你一直很自責。是麼？”

許城沒說話，拿起桌上的杯子，想喝口水，發現剛才喝光了。

姜皙見狀，放下杯子，拿起水壺，走到他身邊，往他杯裡倒了半杯水。

“謝謝。”許城心不在焉地抿了一口。

姜皙沒退後，站在離他很近的地方，問了句：“和我有關係嗎？”

許城正喝著水，沒抬頭，只目光上折，抬望向她。夜是灰色的，但她眼裡的忐忑很清晰。清晰到他有些心痛。

她問：“你……會怪我嗎？”

“為什麼怪你？”他放下杯子，仰頭望住她，“姜皙，我對誰，說了什麼話，做了什麼事，那都是我自己的選擇和決定，也是我自己的責任。不推給任何人。”

他說：“哪怕有自責，我一人承擔。跟你沒關係，也怪不上你。”

姜皙胸膛起伏著，低頭注視他片刻。他似乎想起什麼，斜著身子，在兜裡掏了掏，掏出一團衛生紙放桌上，裡頭裹著一小串三顆紅提，和兩個砂糖橘。

他說：“很甜的。”

姜皙愣了愣，說：“我刷牙了。”

“那明天吃。”

她放下水壺，輕聲：“早點休息吧。”

正要轉身，許城拉住她的袖子，他不好抓她手腕，只拿拇指和食指捏住她的衣袖。

他悄聲說：“你睡得著嗎？”

姜皙回頭；他望著她，眼睛很黑：“我睡不著，姜皙，陪我講會兒話。”

姜皙小聲：“姑姑、添添，都在睡覺。”

“換個地方。”許城說，“你想去我們的船上看看嗎？”

第64章

天上一鉤彎月， 星光寥寥。

陵水碼頭籠在薄寒春夜裡，零星幾盞路燈立在江邊，水霧暈染光芒。長夜朦朧， 靜靜悄悄。

大小船隻三三兩兩停靠碼頭。

許敏敏的船停在最外沿，重新翻修漆刷過， 但骨架形制毫無變化，看著比記憶中小了些。

“看什麼？”

姜皙說：“記得那艘船很大的。”

“你長大了， 它自然就變小了。”

“它還沒報廢？”

“快了。估計再撐個一兩年。”

許城登上船， 回頭看她。姜皙跟上去， 低頭看了眼船下，江水在夜裡昏黃灰沉， 起伏湧動著。

走過咕咚作響的鐵皮甲板， 繞過倉儲區，沿側邊到後頭，許城拿鑰匙開了艙門， 拍開牆壁上的燈。

白熾燈光昏黃如舊，頃刻流灑， 柔光溢滿屋子。姜皙走進船艙的一瞬， 那股熟悉的混雜著機油、鐵鏽、洗衣粉、蚊香、花露水、木製品的潮溼、腐舊的氣味撲面而來，帶著所有的回憶衝襲進她大腦。

熟悉的氣味一瞬將她拉去十年前。那時， 白日陽光燦爛， 夜裡暴雨傾盆，小船屋裡溫馨而安穩。

她隱隱覺得，不該進去。會有危險。可， 身體不受控制，跨了大步。

十年過去，船屋竟沒什麼大變化， 沙發和藤椅老舊褪色了，壁上的日歷捲起發黃的邊角，木桌木椅在歲月中散出柔潤光澤。隔間的布簾虛出毛邊，像在四周加了朦朧特效。