她執拗等著，等著，突然看見書桌上那個上鎖的抽屜。

姜皙去廚房拿刀，用盡力氣一撬，鎖芯炸裂，她拉開抽屜，滿抽屜的車票、機票、名片，全國各地都有。

一個翻舊了的本子，記錄著各處醫院、警局、療養院的電話、地址、郵箱。

她一頁頁翻，

全國各地，無數個勾勾叉叉，大半年左右迴圈一次。早年他趁放假到處跑，後來他透過實地和網路弄到更便捷的聯絡方式了，就電話、郵件尋找。

而南澤精神病院、藍屋子學校，在姜添第一次就診的前幾天，他剛聯絡過。

她望著滿抽屜的票據，最早的已經發黃，熱敏紙上痕跡消失，成了空白。她呆呆低頭，手背上密密麻麻全是滴落的淚，還顧不得擦，

那臺手機再度亮起，點亮足夠了。

姜皙慌忙將它抓來，時間停留在最後一次開機，2009年。

年代久遠，桌布已經空掉。她記得，以前是她的照片。

她對操作已陌生，隨便摁了個鍵，出來簡訊收件箱。黑白的螢幕，簡單的文字。

傳送者千篇一律，是同一個人：“JX”

最後一條簡訊，是十年前了。

2005年6月23日

“許城，我好像……又想你了。T^T”

2005年6月23日

“你什麼時候回來呀？我好想你。^_^”

2005年6月23日

“知道啦，我會記得喝水的。=3=”

2005年6月23日

“不用給我帶零食，你上次買了好多，我都還沒吃完呢~”

隨後是6月22日，21日……一直後退，每天都是無數的瑣碎的資訊，日常的，思念的，撒嬌的……

手機的收件箱清理過，清掉了其他所有通訊人，只剩下了“JX”傳送的各種瑣碎小事。

姜皙又點開發件箱，傳送物件也全部只剩一人：“JX”。

最早一條，是九年前。

2006年10月11日，只有一個字：

“我……”

接著是，2006年6月28日

“我不求你原諒，只求你平安。求你平安。”

按時間倒數，基本是隔幾月，發一條。求她平安。

直到2005年7月和2005年6月，那一個半月的時間裡，是鋪天蓋地的瘋狂的——

“如果你開機，看到我的簡訊，回我個電話。”

“求你了。”

“給我一個解釋的機會，好不好？”

“你到底在哪兒？”

“我快要瘋了。我真要瘋了。你到底在哪兒？”

“我求求你。告訴我你在哪裡？求你了……”

“你殺了我吧！你一刀捅死我！”

“我跪下來求你，求你開機，給我回個電話。求求你了。”

……

上百條的瘋狂祈求，驚濤駭浪，無一回應。

直到來到2005年6月23日，風平浪靜下去，

“我也好想你。”

“馬上回來。=3=”

“多喝點水，每次都忘，嘴唇都幹了。”

“那給你帶冰淇淋好不好？”

“剛吃到一顆很好吃的軟糖，給你帶。想吃嗎？”

2006年6月22日。

“下次睡的時候親我脖子小點兒力，剛發現脖子上又一顆草莓。不過，你喜歡，就好吧。”

“想把你揣我兜裡隨時帶著，想到就拿出來親一口。”

太多了，姜皙看不完，眼睛全煳了，退出來，介面停留在最後那兩條：

“我……”

“我不求你原諒，只求你平安。求你平安。”

點開相簿，有張照片。

很明媚俊逸的少年，摟著一個快樂的女孩，衝鏡頭在笑，笑得露出白白的牙齒。他們在船上，陽光照著他們的臉，很美好。

照片畫素不高，但撲面而來的親密和幸福很清晰。

她又點開通訊錄，依然是全部清空到只剩一個“JX”，繼續點開，專屬鈴聲那裡寫著“喜歡你——Beyond”。

姜皙像尊雕塑。她垂下頭，微微蜷起胸膛。她很疼，像被重器連續擊打，卻又沒有死。

整個世界都是模煳的，熟悉的房子變得像果凍一樣在視線裡彈跳。她摸著牆壁緩緩走去客廳。

她剋制地唿吸著，怕太用力，會牽扯到胸中某處痛點。她四周看看，想找什麼，但又不知找什麼。水光中，她看到陽臺上晾曬著許城的衣服，閃閃發亮。

她把他衣服收下來，疊上衣時，她手有點抖，覺得唿吸困難，眼睛再度模煳。

她強撐著去疊他的長褲，才伸手，一股撕心裂肺的疼痛隨著心跳砰地炸開。她連坐都坐不穩了，慢慢扶著沙發跪到地毯上，眼淚已止不住，像撕裂了裝珠子的袋子，七零八落地往下砸。

可姜皙像不知道哭了，只覺得痛，心臟、腦袋、喉嚨、眼睛，渾身上下哪裡都在痛。她摸索著爬到茶几那邊，雙手在茶几上不知道要找什麼，手往哪裡抓都是空的。

太疼了，腫脹的喉嚨裡塞滿了刀片，疼到她無法唿吸，她拼命喘著氣，喘著，忽然嗓子裡溢位一絲痛苦的嗚咽，人俯下身去，哭出一聲慘叫。

“啊——”

她終於嗚啊大哭出聲，哭得像風中搖搖欲墜的蘆葦，雙手在沙發上、茶几上到處摸索，想找到什麼，卻找不到。

她哭得佝僂下腰去，哭得滿臉淚水，渾身是汗，哭得像要把心嘔吐出來。

姜添聽到動靜，走出房間，驚怔地瞪大眼睛，跑來她面前蹲下，驚慌道：“姐姐，你怎麼了？”

姐姐哭得太心碎，姜添的眼淚也嘩地淌出：“姐姐，不哭。我以後都聽你的話。不哭。”

姜皙抓住他的手臂，哭道：“添添……添添……啊！！……”

兩姐弟抱在一起，大哭起來。

*

天還沒亮，姜皙就去醫院了。

去之前，她在街坊店裡吃了很大一碗雞湯米粉，她要有很多的力氣，去撐著許城。

他失蹤的這一週多，譽城可以說是地動山搖。

在此之前，網路上曾無數人對許城痛罵，說他人面獸心、道貌岸然、提及姚雨，更是所有下流詞匯都往他身上倒。

可恰恰是那一波汙衊，在他失蹤後，迎來巨量的觸底反彈。

問真新聞在明裡暗裡一步步推動打造著故事線，情緒堆積，到《一名刑警的消亡》那篇新聞報道釋出那天，呈指數級爆發。許城的故事徹底名揚，成了全國性的熱會熱點。

哪裡都在討論，聲援許城，抨擊黑暗，唿籲徹查。

全國性的新聞報道到處開花，所有媒體都在關注譽城警方的搜尋。

每天，姜皙都冷冷看著新聞，想著在千家萬戶的電視機、手機網路面前，有多少人激動、憤慨、如見天光；又有多少人心虛，恐慌，如坐針氈。

或許有人指望著風波過去，可一天一天，關注度居高不下；也已有明確訊息傳來，中央調查組已擬定，將盡快出發。

而失蹤一週後，許城被找到，更是再度引爆新聞。

姜皙清早到醫院時，樓下仍有不少媒體在做報道。

她來到ICU的玻璃邊，望著風暴中心的那個人——許城仍是靜靜躺在那裡，無悲無喜，和她昨晚離開時一樣。

不知，此刻的他，是怎樣夢境。

她望了好一會兒，走去護士站，問能不能給他刮鬍子。她昨晚就看到他下巴上青青的胡茬，今早特地從家裡帶了電動剃鬚刀，不會傷到他。

護士同意了。

*

姜皙換了衣服，輕腳進去。

她湊近，看清了他，消瘦憔悴得可怕。她忍住淚，帶著手套的手輕輕觸碰他的臉。

他雙眼緊閉，沒有反應。

姜皙開啟剃鬚刀，機器發出細微的機械音；她一點一點，慢慢沿著他下頜推動到下巴。

室內很安靜，只有剃鬚刀的聲響，伴隨著心跳監護儀的滴滴聲。

姜皙認真給他剃著鬍鬚，聽著一下一下他的心跳聲，覺得很安心。

外面的風風雨雨，都不重要。就這一刻，很好。

她為他剃掉了青胡茬，他又變得清爽了些。

他說過了，他是刑警，不能留鬍子。

她衝他微笑，用眼睛說：許城，你好帥哦。鬍子乾淨啦，做個好夢，好嗎？

*

許城做了個很長的夢——

他被楊建銘扔進坑裡時，雨滴打在他臉上。雨大了，他早查過最近的天氣，對他有利。至少，長期是渴不死的。

他從昏迷中微微轉醒。

斷眉私下攛掇後，國字臉不肯幹了。很快，其他人也走了。

楊建銘獨自掀了四五鍬泥土，灑在他腿上，他渾身劇痛，一動也動不了。

他拿眼角看楊建銘，後者也冷冷看著他。隨後，他豎起鐵鍬，停下了。站在坑上，思考。

許城透過阿刀聯絡過楊建銘。如果他信得過，可轉來做汙點證人。

楊建銘沒同意。