他試了一下便作罷，復又扔一旁。

年輕人的眉心慢慢皺起，越皺越緊。他掏出打火機，蹭地打出一豆火苗，任風撩著。

他在晚風中出神。兜裡手機震動，手一鬆，火滅了。

是方筱舒的簡訊：“出來沒？”

許城回了一個字：“嗯。”

手指再一蹭，火焰復起，他又瞄了眼那幅畫。

這次，他將打火機伸過去，觸在畫布一角，眼看著畫布一點點被燻黑，漸漸，燃起。

整張畫都燒了起來，火苗飛舞，跳躍。

畫布的角落是她的字跡：“姜皙 2003.04.11”

他疏遠地看著那團火，看著畫上的美好被燒燬成腐朽。紅色的火光在他黑色的眼底跳動，他沒有表情地勾了下唇角。

車來了，他眉心緊擰，幾腳踩掉餘燼，上了車。

第3章

姜皙一整個星期都很開心，連下雨天都趴在窗臺上等著週六下午的到來。

那天終於來了，她悉心梳好頭髮，換上漂亮的長裙。

阿武哥和阿文姐姐把她抱到畫室。

她等待著，心不由自主跳得很快，快到她懷疑自己是不是要生病，懷疑在從前沒有感受過自己的心跳。

正午的陽光爬上她的腳背，很溫熱。

她低頭，看見自己的左腿。沒有左腳。小腿殘缺一小截，末端是一截扁圓的肉球，很醜。餘下大半條也是字面意義上的皮包骨。

真醜。

她剛拿小毯子蓋上，“咚咚咚”，有人輕敲門。

她緊張得背後出了細汗。

以為他會直接推門進來，但對方再次敲了下門，很輕：“咚咚咚”。

姜皙像是有預感，心微微落了一道，但還是抱著希望說：“進來。”

門推開，果然不是許城。

是個和他年紀相仿的男孩，她眼中的光芒暗淡下去。

男生立在門邊，沒等到她的進一步指示，踟躕了半晌，才小心翼翼地走進來。

姜皙覺得陽光過分灼熱了，叫人懨懨的。

對方沉默地坐在她面前，而她只落下第一筆，就說：“對不起，我忽然有點不舒服，你回去吧。模特費會照付。”

那段時間，姜淮很忙，沒在姜皙清醒的時候跟她打過照面。

直到三天後的清晨，姜皙聽見車子開動的聲響，掀被滾下床，單腳跳到窗邊，大聲喊：“哥哥！”

等姜淮上樓來，她說：“我要許城來。”

姜淮問：“哪個許城？”

姜皙說：“上次來的那個，外面的人。”

姜淮說：“這次也是外面的人。”他知道，她從不畫重複的人物。

姜皙愣了愣，好像找不到合適的理由，但她還是固執地搖了搖頭，說：“我就要許城來。”

姜淮有些奇怪，說：“為什麼？”

姜皙說不清為什麼，眼睫垂了下去。

姜淮又說：“那小子是挺好看的，我可以給你找更好看的，比他更好看。”

姜皙立刻搖頭：“不要。他不一樣。”

“哪裡不一樣？”

她還是說不清楚，只道：“不要，我就要許城。別的都不要。”

姜淮吩咐了阿武去許城學校找他，結果沒想到，他不來，說無聊。

姜淮聽到這反饋時正在姜皙的小西樓吃宵夜，以為自己聽錯：“他真這麼說？”

阿武一臉嚴肅：“是。”加一句，“要不給他個教訓？”

姜淮涼笑一下，說：“電話。”

阿武撥通號碼，摁了擴音放在他旁邊。電話很快接通，那頭語氣懶散，說：“誰啊？”

“姜淮。”

“哦。有事？”

姜淮舀著湯，說：“請你過來繼續做模特。”

對方回答：“不來。找別人吧。”

阿武皺了眉，姜淮倒神色無虞，說：“你要多少錢？”

對方說：“這麼爽快啊，那一千萬吧。”

阿武汗毛倒豎，看見姜淮眼神變了，但終是為了姜皙，復而開口，語氣沒透露出半點情緒，說：“我妹妹喜歡拿你做模特，我，請你，過來幫個忙。”

許城默了半秒，但說出的話仍是：“不來。”

他說：“她要想見我，讓她自己來。”

姜淮臉頰一抽，正要說什麼，只聽幾聲凌亂的蹦蹦跳跳加椅子劃地聲，姜皙不知什麼時候來了，撲到桌邊，落進椅子裡，衝著電話快樂地說：“那你在哪裡呀？我怎麼去找你？”

那邊安靜，沒聲音了。

“喂？沒訊號了嗎？”姜皙自言自語，把電話移過來，“喂？許城，你還在嗎？”

那頭說了一個字：“在。”

姜皙又快樂了，捧著電話，說：“你在哪裡啊？”

許城嘆了口氣，不太耐煩：“學校啊，不然在天上飛吶。”

阿武聽不下去了，皺了眉。姜淮的眼神也變得難看，手指捏緊了杓子。

但姜皙好像並不生氣，繼續軟軟地問：“那我明天去學校找你？”

對方說：“不行，我要上課。”

“後天呢？”

“後天也上課。”

“大後天呢？”

“還上課。”

這下，她肩膀耷拉了下去，說：“……哦。”

沒人講話，電話兩頭都悄無聲息。

終於，那邊說：“週六下午可以。”

女孩的臉像被點亮：“好呀。”

他說：“那週六下午，你把我電話記著。到時候聯絡。”

姜皙說：“你電話是多少？”

他無語：“你是不是笨？你現在打的不就是我電話？”

她不好意思地笑了起來，卻是很快樂的笑聲。

那邊又頓了一下，才說：“掛了。不要三更半夜給我打電話。”

“好的~”

姜皙放下手機，扭頭眼巴巴地望姜淮。

姜淮：“看我幹什麼，爸爸不會準你出門的。”

姜皙眼神哀怨。

姜淮笑：“那我給你想想辦法。”

姜皙知道成了，撲上去用力抱了抱他的脖子，說：“哥哥我還要買手機。”

姜淮說：“好。阿武明天就給你買。”

一臉兇相的阿武，笑眯眯地衝姜皙點頭。

姜皙開心地起身，也抱了他一下。她太高興了，都不要阿文幫忙，一個人單腳蹦了出去。

……

約好的週六是個豔陽天，氣溫較兩週前升高了些。

正午時分，學校籃球場上一個人也沒有。許城手裡掂著顆籃球從林蔭道上走過，經過一輛黑色的轎車時，看也不看一眼。

車內的阿武跟阿文都沒下來，也沒落窗，目光追隨他的背影遠去。

許城走進籃球場，見姜皙坐在一條橫椅上。她今天穿了條白紗裙，裙襬及膝，露出一條纖細漂亮的小腿和另一邊畸形的腿幹。

可能長期缺乏室外活動，她皮膚極白。許城第一次見她時就注意到了，但今天更甚。

初夏燦爛的陽光照在她身上，周身散著一層雪白的熒光似的。叫許城一下想到前兩天在電影《指環王》裡看到的精靈公主。

小精靈的眼睛黑白分明，直直看著他，眼底有明顯的歡喜。許城懷疑，如果不是行動受限，她會跟只雪兔一樣朝他小跑過來。

中午的太陽過分耀眼，照得他眼睛不適，他並沒多看她幾眼便移開目光，轉動了手中的籃球。

人走到她跟前，站在離她半米的地方，拍起了籃球，說：“你的畫板呢？”

姜皙被問住了：“啊？”

許城拍著球，扭頭看她，一縷額髮搭落在眼睛前，道：“你哥不是說你要找我畫畫麼？”

姜皙呆了呆，說：“哦……我忘了。”

許城不太客氣：“什麼都沒帶，你跑來幹嘛？”

姜皙摸手機，說：“我讓阿文姐姐去拿。”

“算了，那得等到什麼時候？我玩一會兒就回去睡覺了。”

“回去？”姜皙問，“你住在哪裡？”

許城往遠處一叢樹蔭裡指了指：“那後邊，學校宿舍。”

姜皙憧憬地望了一下，其實並不知道宿舍在哪裡，但她望向許城，真誠地說：“我能進去看你睡覺嗎？”

許城驚詫地看著她，隨即皺了眉，說：“不能。”

她“哦”了一聲，也不算太失望，復而問：“那你要睡多久？”

籃球彈地而起落在許城掌心，他託著球，說：“等我去睡覺，你就回家去。我睡醒了有別的事幹，沒那個閒情逸致整天陪你玩。”

她這下有點失望了，說：“……好吧。”

但她很快又高興起來：“我回家了就畫畫。我記得你，回家也能畫下來。”

許城一下子沒話可講了，拍了幾下球，轉身跳躍著，朝籃球框裡投了個籃。

球落進筐裡，在地上彈跳，他撈回手中，大男孩運動著的身姿靈動而利落，青春飛揚。

他說：“我打球了，你坐這兒曬太陽吧。”