而姜皙依舊沒反應。

許城又站了會兒，終於，輕喚出她的名字：“姜皙……”

他聲音不大，卻讓沙發上的姜皙抬起了頭來。她很多年沒聽到這個名字了。

他終於看清了她的臉，烏髮凌亂，臉上紅一陣白一陣浮著詭異的紅，帶血的嘴唇幾乎要裂開。

她盯著他，眼神直勾勾的，沒有什麼仇或恨，只是無盡的空洞，彷彿氣若游絲，說：“你還不走嗎？”

你還不走嗎……

許城驟然無言。

四目相對，皆是空茫。

回不去了。

那一刻，這四個字像一道閃電噼進許城的腦海。

這些年他一直想找到她，為什麼找，找到之後怎麼辦，他從沒深想過。彷彿一種執念，一種活要見人、死要見屍的執念。

可見到活人了，然後呢？

許城讓自己冷定下來，一秒後，突然走上前，伸手摸她脖子，要探她體溫。姜皙立刻開啟他的手，他料到她反應，一手就將她兩隻細手腕鉗住，另一手迅速伸到她脖頸裡一探，燙得嚇人。

姜皙縮脖子躲避，掙扎，踢他；他不管，將她一把從沙發裡薅起來：“跟我去醫院。”

她不肯，用力往沙發裡頭賴，但許城力氣很大，輕鬆就將她拎起來。

姜皙眼見他要彎腰抱她，使盡全力把他推開，自己踉蹌著靠到桌邊，喘著氣盯著他，仍是那句話：“你還不走嗎？”

許城一字一句：“跟我去醫院。”

“你走。”

“你先去醫院。”

姜皙目光垂下，看見桌上的錢，她抓起那摞百元大鈔，用力砸向他的臉。門沒關緊，恰好那一瞬，狂風推門湧來，鈔票嘩啦啦滿屋子起飛。

紅色的錢幣在他和她之間飛舞著，四目相對，

姜皙閉了眼，頹然倒地。

*

姜皙因長時間低燒，引發了肺炎和急性心肌炎。

急診科的醫生以為風塵僕僕把她抱進來的許城是家屬，有了診斷之後，那脾氣火爆的女醫生不客氣地把他訓斥了一番：

“怎麼當家屬的，啊？感冒能拖成肺炎心肌炎？再拖幾天，她可能會死的知不知道？她還營養不良，這都什麼年代了，譽城這麼大的城市，居然有人營養不良？我說你看著人模人樣，挺稱頭的，怎麼這副德行？……來之前是不是還家暴她了？你看那臉打得，脖子掐成什麼樣了？我可以報警的，你知道嗎？”

許城一句沒反駁，她說一句，他就點一下頭。

女醫生見他這幅很服管教的樣子，沒好繼續發作。

許城等她講完了，緩聲道：“麻煩醫生了，接下來，要怎麼治療？請一定用最好的方案。”

他本身說話就好聽，實在跟醫生腦子裡的家暴虐待男相差甚遠，以至於醫生頓了個四五秒，心想果然人面獸心，硬邦邦道：“至少住院打針三天，後續吃藥！”

“謝謝。”

許城付完費用後，回到獨立病房。姜皙還在沉睡中。

因為低燒，她臉上紅一片白一片；左臉還腫著，嘴唇上血跡清理乾淨了，變得蒼白乾枯。

許城在病床邊看了她一會兒，她的面容竟和記憶中沒什麼變化。眼睛閉上時，還是當年那安靜模樣，眼角的小痣透著溫婉。

他恍惚想起九年多前的夏天——那天，她也是肺炎低燒，吊著水躺在他的床上。然後，就像是被誰偷走了。從此在他生命裡消失。

許城的心突然加速，跳得很快。他走去沙發邊，隨手撕下一張日歷，拿在手裡摺紙，邊折邊深唿吸，漸漸壓制下去。

一艘小紙船放在床頭櫃上，他目光再挪向病床上的姜皙，良久靜靜地看。

他上前，微傾身，很輕地捏著她的病號服衣領，稍稍拉了一道。她皮膚白，脖子上的掐痕還很明顯，紅得瘮人。

對方是下了狠力氣的。

他輕闔上她衣領，目光落在她打點滴的那隻手上。她的手其實很細，腕子細，指頭也細。但寒冷和受傷讓她的手指紅腫，看著都脹痛。

許城站在那兒，懷疑病房暖氣不足，以至於他周身寒涼。

他長久地低眸注視她的手，竟沒能再抬眼去復看她的臉。他一度伸手，想碰碰她的手，卻不敢，怕一觸即疼。

他突然狠皺了皺眉，拔腳轉身。

*

許城雙手插在風衣兜裡，坐在病房走廊的椅子上，頭靠牆壁，望著天花板上的燈塊。

望著望著，他眉心漸擰，突然坐起，從兜裡掏出煙和打火機，剛塞了根菸到嘴裡，擦燃火機，想起是在醫院，又把煙扒了下來。

火機塞回口袋，摸到了姜皙的錢包。

許城再次把它掏出來，剛入院時太匆忙，沒來得及細看。

她身份證名字叫“程西江”，除了性別女，出生年月日包括籍貫行政編號全都變了，連民族都變了。

許城想過她可能改名，甚至找過“江江”這個名字。誰知道……程西江。

身份證照片是九年多前，2005年9月1日拍攝的，她從船上消失後的兩個月。

照片裡，她眼神懵懂，表情稚嫩，竟和許城印象中的那個少女姜皙相差不大——這就是當年大火失蹤後的她。

錢包裡只有一百多塊錢，外加兩張卡片，“南澤精神療養院”、“藍屋子星星之家”。許城看完，按原順序放回去，又盯著她的身份證看。

他長久地注視著照片上的她，拇指緩緩從她的臉上撫過。

許城想起不久前站在她家門口看到門開時那一刻的心情——腦子裡一片死寂，像是看到了長久恐懼的一個噩夢——他看不見的惡人傷害了她，而他不在她身邊。

第34章

姜皙胸腔裡一陣冰涼的劇痛， 她痛苦地睜開眼。世界很安靜，病房裡瀰漫著熹微的晨光。

“哪裡不舒服嗎？”許城輕聲問。他坐在病床靠窗戶的單人沙發裡，一直沒睡。她一醒， 他就看到了。

姜皙沒答，甚至沒看他， 跟沒聽見似的。

許城在沉默中等了好一會兒，試探問：“喝點水吧？”

姜皙嘴唇乾枯， 但不作任何反應。

稀薄的陽光照在白淨的窗簾上， 外頭北風很大， 襯得病房裡有種蒼白的靜。

許城覺得，自己好像面對著一堵牆。

“醫生說， 醒來了可以吃點蘋果。”他起身， 拿起早已洗淨的蘋果和水果刀，坐回來低頭削蘋果。

刀刃削動果肉，發出唰唰聲， 果皮一截截掉進垃圾簍。

他這一連串的動作，姜皙沒有一丁點反應。彷彿在這病房裡， 她和他之間有一層看不見的結界。她感應不到他， 哪怕他起身坐下時，影子會掃過她臉上。

許城削完蘋果， 拿杓子在果肉上來回颳了幾道， 他這動作做得緩慢，似乎回憶起什麼，而有些遲疑。但動作再慢， 也還是刮出了一杓蘋果泥，他握著蘋果和杓子的手又頓了會兒，才緩緩將杓子遞到她嘴邊。

姜皙深吸了口氣， 閉了眼。

以前，在姜家，她生病的時候，他就是這麼喂她吃蘋果的。

人畢竟在病中，情緒沒那麼容易控制。

她輕輕蹙眉，雙手不自覺攥了下床單，攥得針管裡有了回血。但很快，她拳頭鬆開，一瞬的起伏回落下去，歸於平靜。

許城知道她是不會吃的了。他把蘋果和杓子放進碗裡，忽聽姜皙聲音沙啞：“你過得很好吧？”

許城一愣，沒答話，胡亂拿紙巾擦著因削蘋果而溼潤的手。

姜皙偏過頭來，看他了：“我就知道，你會過得很好。”

許城原以為她的眼神或許是鋒利的，但不想仍然很軟，彷彿天生沒有傷人的能力。

那目光像蘆葦一般，輕飄飄地從他頭頂墜落到腳下，又漂浮到他眼裡：“看看你現在……”

他匆忙避開她目光，掩飾而機械地從兜裡掏出昨晚塞進去的那根菸來，要拿到嘴邊，才覺荒謬，又放下，手指較勁似的撕著那根菸的過濾嘴。

窗外，狂風似乎更大了，吹得樹影狂搖，雲影斑駁。窗戶上忽明忽暗，許城在逆光裡，神色不明。

“你不問我過得好不好嗎？”她乾枯的唇一咧，眼裡卻沒有情緒。

“你……”他問不出口。外頭的天突然暗下去，襯得他的眼睛分外深黑，他聲音很低，“姜皙，看到你這樣，我很難受。”

她微怔，眼瞳渙散：“你是個好人，同情所有的悲慘，可憐所有的弱者。覺得我是個弱者，難受了？”

“不是。”許城隱忍地狠皺了下眉，像是難以忍受了，“姜皙……”

話音未落，她咳嗽起來，咳了兩三下就勐然加劇，她把臉埋進枕頭，想壓住，但越咳越劇烈，頃刻間臉跟脖子變得血紅。

他立刻把蜷成一團的她扶起來，不停輕拍她後背，又拿紙巾擦拭她臉上脖子上咳出來的細汗。

她終於緩過來，急促地深唿吸。許城拿水杯喂她喝了點水，想扶她躺下，她身子側了側，做了個躲避的動作。