想著週末逛商場的人多，姜皙在商業區附近的地鐵通道找了個攤位。小桌子小板凳丟了，這下是真的“地攤”。

蹲守一下午，貼膜的客人寥寥無幾。但手機殼很受歡迎，一下午賣出三四十個。刨除成本，掙了五六百。她這段時間在家養病設計製作的快賣空了。

到了黃昏，姜皙剛準備收攤去接姜添。

藍屋子那邊打來電話，說姜添今天玩得很開心，認識了新朋友，能不能在那邊住一晚上。姜皙說可以，麻煩老師照顧了。

她正好抽空去趟假肢公司，接待員將她的假肢退給她，說實在沒法修了。

姜皙這支假肢是幾年前在其他城市買的小雜牌，陸續修過好些次，確實要退休了。

她粗粗看了下如今的新產品，被動輒上萬的價格勸退，還是最次的呢。

大城市雖掙得多些，可也什麼都貴得離譜啊。

她思索著怎麼解決這一困境，上了公交。天色已晚，車上沒什麼乘客，眾人都是一副木然而疲憊的面孔。

公交新聞裡仍播放著前段時間震驚全國的袁立彪落網案，記者身後是檢察院大樓，許城和同事押送犯人的身影一閃而過。他穿著件短夾克，人高腿長。

人在遠景裡，一晃而過，但她竟一眼認出了他來。

姜皙迅速移開眼神。

下了公交，巷子里路燈壞了，市政一直沒人修。她走過一兩次夜路，大致記清了地形，但還是得很小心才能避免摔倒。

這一路走得相當謹慎，都出汗了。

好不容易到了筒子樓，她拄著拐，一級級臺階爬上三樓，氣還沒喘順，就見許城一身黑色大衣，站在兩三米開外的位置，手指間夾著半截煙。

他腳邊的鐵簸箕裡已是一堆菸蒂。

他看著她，眼睛在黑夜中格外冷靜。一見到她，他將手裡的半截煙迅速扔進簸箕。

江風吹得姜皙出了微汗的後背一陣冰涼。

她知道他這些天都在附近，但她以為她在醫院說得夠清楚了，他不會再露面，至少短期內。

她撐著柺杖，移開身上的旅行包，有些費力地掏出鑰匙，開了家門。剛要關上，許城大步過來，摁住門框。

姜皙使勁。

但許城抵著門，勸她：“如果你想我弄出大動靜，把周圍你的新鄰居都吸引過來……”

姜皙遲疑一秒，轉頭進了屋。

門鬆開了。

許城把放在走廊靠欄杆的幾個紙盒子分兩趟拖進屋，動靜不小。

姜皙遠遠地站在角落裡，背靠櫃子，看著他。有個紙袋裡裝著一件嶄新的很厚的羽絨。他發現她只有一件羽絨服，且不厚了。另一個袋子裝著她落在地下通道的小桌子小椅子，被他給撿來了。

他拖完第二波物件，直起身子，不料個子太高，後腦杓“咚”地撞上了懸在屋子中央的白熾燈泡。

許城摸著腦杓，回頭看了那燈泡一眼，沒搭理。

那燈泡卻盪來盪去，照得他高大的黑影子在狹小的四方牆壁上挪來閃去的，到處亂竄。

姜皙立在燈影明暗來回交接的地方，沉默不言。他的影子在她臉上晃。

許城利索地將那幾個近大腿高的盒子拆開，竟是三個一模一樣的電熱油汀。他去掉防震泡沫，揭開塑膠袋罩子，屋子本就小，他跟他帶來的東西把空間塞得滿滿當當，更顯逼仄。

來來回回，視線難免相交。姜皙眼神漠然，不懼看他，許城卻有那麼幾次避開了她的眼神。

現下進行的事，有種彷彿兩人很熟稔的意味，但誰都不講話。好在他始終忙碌，發出窸窣響動，讓氣氛不那麼詭異。

許城簡單打量了一下她的新住處，傢俱簡單，卻整潔乾淨。桌上鋪著藕粉色的桌布，窗上掛著新新的墨綠色窗簾，沙發上蓋著鵝黃色的小被。其實很溫馨。換個住處了，她還有心換了個色系。

他往兩個小臥室裡一邊推了個電熱油汀，留一個在客廳。

他環顧四周，找了找插座的位置，有個剛好在姜皙站的地方。

許城把油汀拖過去，人蹲在她腳邊，插好插頭，又盯著操作盤看了會兒，試著調整檔位和熱度，沒注意他大衣的下襬掃在地上，又掃在姜皙的腳背上。

姜皙垂眸，他側臉認真，專注地做著手上的事。多年前，也是這樣的側臉，眉眼深邃，鼻樑高挺，從眉骨到薄唇到下巴的線條都透著用心，給她腳上貼大號創可貼。

騙子。

有這麼一瞬間，屋子裡極其安靜，靜到外頭的風聲清晰可聞。

溫度調好了，姜皙甚至能聽到油汀裡發出的很輕微的熱油炸裂聲。

許城站起身，這才近距離地、正面地看向姜皙。

姜皙亦看著他，沒有任何表情。前段時間的生病讓她小巧的臉更顯潤白，生出一股柔弱清幽的味道。

許城和她對視不到兩秒，又沒說話，轉身去把廢棄泡沫繫好，廢紙盒子壓癟捆好，放去門外。

他再度進屋，撿起地上一個很小的盒子，又拿了把椅子，說：“借把椅子。”人出去了。

姜皙站在原地，冰冷的腳邊竟已開始感覺到一股暖意，殘缺的那條腿尖甚至有些發癢。她低頭看了眼放在腳邊的電熱油汀。

屋外，許城喚了聲：“姜皙。”

姜皙沒動。

“你過來一下。”

姜皙還是沒動。

“程西江。”許城這聲音量比剛才大了點。

姜皙靜止兩秒，拿起柺杖，走了出去。

姜皙走到樓梯間，見許城站在二三樓的中層，腿邊擺著把椅子。

樓梯間的燈是壞的。

姜皙搬來時就是壞的，但她並不覺異常。這些年，她住過的很多房子、走過的很多路都是黑暗的。

她早已習慣。

樓道里光線昏蒙，看不清許城神色，只辨認得出他是望著她的。

他說：“你家椅子不穩。幫我扶一下。”

姜皙不扶。

許城似乎自己點了點頭，從陰影深處朝她走上來，邊走邊脫下大衣，遞給她。他的臉從夜幕中變得清晰，雙眸清黑，面容朗逸。

姜皙不接。

許城伸著手，等了半刻，說：“幫忙拿下衣服都不行？”

姜皙有遲疑，但終究接過。

大衣比她想象的厚重很多，她差點兒沒拿住，只好抱在了懷裡。那衣服穿在他身上看著英挺，質地觸上去卻很柔軟，尚裹著他身上的氣息，有些陌生，卻又熟悉得像某種遠去的泛黃的記憶。

許城轉身下了樓梯。他拿了燈泡，踩上椅子。椅子確實不太穩，他晃動一兩下，很快維持好平衡。

他仰起頭，雙手舉起，將電線上那個壞掉的燈泡擰下來。

這一擰，大片灰塵掉落，他勐地縮了頭，搖搖腦袋，又拿手背揉了揉眼睛，接著又搖了兩下頭，似乎好點兒了，隨手把換下來的壞燈泡扔到一旁堆砌的廢雜物堆裡。

他再度仰頭，把新燈泡裝上去。

燈泡摁進卡槽的一瞬，柔白的燈光流瀉下來，照亮了他清俊的臉龐，也照亮了這冷寂冬夜裡髒亂的樓道。

燒盡的煤球堆、垃圾滿溢的破鐵桶、誰家孩子不要了的學步車，統統擠在樓梯間角落，像某種靜物畫。

髒亂牆壁上貼著亂七八糟的下水道疏通、換煤氣、回收舊家電、夜聊小姐、借精少婦……

密集的資訊在夜裡變得極為清晰，讓姜皙一瞬覺得自己的眼球有些顧此失彼。

許城仍專注仰望著，修長手指攏著那個燈泡，將它旋進去。

男人的手被燈光照得溫暖發紅，手指轉動時，陰影也隨之在樓梯間裡來回轉，像緩緩跑動的走馬燈。

光影炫動在他臉上，時明時暗。他的眼睛裡像裝著星子。

許城把燈泡擰緊了，從椅子上跳下來，單手拎起那把椅子幾步跑上來，攤著手，說：“洗個手可以吧？”

姜皙無言轉身。

兩人回到屋內，姜皙把他的大衣扔在沙發上，人又站去了原來的角落。

屋內還是冷的，但油汀周圍的空氣開始緩慢變熱了。

許城洗了手，竟還沒完。

地上還剩一個盒子。是防撞門鏈條。

猜到她家沒工具，他竟帶來一個小工具盒。他稍捲了半截袖子，動作麻利地一頓敲敲捶捶，一道厚重的防撞門鏈條很快裝好——下次再有陌生人，開門也不怕人會撞進來。

許城把工具收好，整整齊齊往盒裡裝，說：“工具留你這兒，家裡萬一用得上。”

“許城，你想幹什麼？”姜皙終於開口了，聲音很輕，倒不是態度好，而是天生說話聲兒就如此。

許城背對著她，正往工具盒裡塞最後一把螺絲刀，他頓了下，慢慢把螺絲刀摁進盒子卡槽裡，工具盒關上，才回頭看她。

“我能找到你，別人也能找到你。”許城說，“上次傷害你的人，你不認識。說明仇家還很多。我後來在附近調查過，也問過房東，但城中村確實太亂，沒人有印象。抓不到了。但以後，萬一還有人想報復傷害你。我想……”