隔著一扇門，姜皙指甲緊摳桌子，她知道他還在外面。

恍惚間，她想起了姜家那天的大火。阿文姐姐讓她快跑。她說，姜成輝不是個好爸爸，不愛她，死了也不用難過；她說，許城是警察的線人。

阿文流著淚說：“你帶著弟弟，一直往前跑，躲到別人找不到的地方。永遠不要回來，也不要再想這裡的人和事。這兒不是你的家，你也不是姜家的女兒！把這裡的事都忘掉！”

“船上是不是也不能回去了？”她哭著說，“阿文姐姐，那我不知道該去哪裡。”

“阿文姐姐，我好怕……嗚嗚，哪裡都沒有家了是不是？”

阿文也哭：“阿皙你乖啊，不怕。世界那麼大，你那麼好，一定會有新的人愛你。”

“快跑！不要回頭！好好活下去！快跑啊！”

爸爸，哥哥，許城……

她以為養育她成長的爸爸，不愛她，毀掉了很多人的人生。

唯一對她好的哥哥，死掉了。

許城……他騙了她，他不喜歡她。

可那個時候，她太小，太簡單，理解不了那麼龐大的東西。就像笨拙的孩子拿漁網去承接洶湧而下的泥沙，漏掉大半，只剩一絲絲細沙餘留絲網上。

她乖乖聽了阿文姐姐的話，緊緊抓著弟弟的手，努力向前跑，一定要好好活下去。她帶著弟弟幾經周折，意外闖入肖謙的生活。

連嫁給肖謙也是懵懵懂懂的。

婚後那平靜的兩年半的生活，她依然沒想明白那些事。她太懵懂了。好像沒有很巨大的悲傷，只有很多日子裡的細小的難過。

只是不明白為什麼。為什麼爸爸是假的，家是假的，許城也是假的。為什麼哥哥死了，阿文姐姐死了，後來肖謙也死了。

是她的錯嗎？

那時，她太年輕，對愛恨情仇理解不深，要等到之後閱歷增長；像遮光印字的蘋果，稀里煳塗蒙著一層包裝紙，等成熟了，字跡才會顯現。

肖謙死後，她獨自承擔起養活自己和弟弟的責任，本能地去求生，去工作，去漂泊。

一年一年，歲增月漲，好像也沒有突然的節點，人在年月裡自然而然成熟了。就懂得了一些事，也明白了所有一切是怎麼一回事。

比如，明白了一個愛女兒的父親是不可能將其圈養的，那是毀掉她的人生。

至於許城，她其實從始至終就知道，他做的是對的事。她只是……罷了，

一切都是她的命運。

在有些個節點，她也對許城憤怒過，憎恨過。也在有的深夜淚流滿面。

可當她完全成熟、歷經並懂得了生活時，情緒都已過去。

姜皙沒有了巨大的悲傷，只是當初不明白的問題，依舊不明白。

她做錯了什麼呢，她就完全不值得被真心對待嗎？

這些疑問也變得毫無意義，日子終究是要過的。

一天一天，她平靜地活著，只是不敢走夜路，只是總要換住所。除此之外，她自認都好。

她真的，不想再被打擾。

姜皙伸手，關了屋內的燈。

門外，許城垂下頭去。

他穿上大衣，走進樓梯間，感應燈亮起，照得四周白花花的，極不真實，像酒後的世界。

車停在江邊的長樓梯下，但許城拐個彎進了老街長巷，拿了根菸點燃。

他沿著小巷一直走去公交站，走著走著，皺了眉。他一週前給市政打過投訴電話，可路燈竟遲遲未修。

他再次撥了個號碼，這次表明身份。對方說立刻處理。他將上次提過的另一個建議又提了一遍。對方也一併應下。

掛了電話，他獨自坐在無人的公交站點。

夜深霜寒，這時間，最後一班車已發走。他像在等一趟不會再來的車。

十二點了。許城仍不急著回家，他最近失眠症加重，回家無甚助益，不如在外吹冷風。

一根菸燃盡，他再度掏出煙盒，只剩一根了。

他近期抽菸也格外兇，不是個好現象。

他拿起最後一根菸瞧瞧，沒所謂地笑了笑，低頭點燃，微弱的火光照亮他的眼，一貫銳利清明的眼睛裡，難得疲倦。

青白的煙霧籠著他的臉龐，他眼神放空，無盡的迷茫。

姜皙的很多反問，他接不住，像無法徒手接住暴雨夜流瀉的雨水。

他需要搞清楚，自己對她究竟是何種情感：究竟是愧，還是愛。所以與她重逢後，他很多次試圖回想她消失後他的心情，回想那個夏天，跟李知渠爭吵的那個夏天，但一些都很模煳。

這些年，也不曾有一個關於那個夏天的片段或回憶跳入腦海。像一片被抽走的真空地帶。

又一根菸燃盡，許城伸手摸兜，意識到煙早沒了。

他將那紙盒撕開，展平，摺疊起來。煙盒很硬，不好疊。但他還是一下一下，疊了個硬硬的小紙船。

他漸漸平靜了，盯著那小船看了會兒，起身扔進垃圾桶，走進了冬夜。

第37章

姜皙輸入密碼， 點選查詢，ATM機上顯示餘額5337.02元。她頓時輕嘆，許城給的錢， 或可暫且先留下的。

一起關在ATM隔間的姜添已耐不住，啊啊叫著， 拍打玻璃。

“添添，你等一下， 馬上就好了。”姜皙匆忙摁取款鍵， 輸入4500。

姜添根本不聽， 拍打得更用力。

姜皙一手扶柺杖，一手拉他， 但姜添是個二十五歲的小夥子了， 力氣很大，姜皙拉不住，終於取到錢， 立刻開門：“好了好了，出去了。”

一出去， 姜添就不鬧了。

姜皙一根手指用力戳他腦門， 他腦袋晃晃，像安在脖子上的不倒翁。

許城說的別的話暫且放一邊， 但關於姜添的， 確有道理。

這些年，姜皙擔心在醫院、救助組織留下記錄，招致禍端， 一直都是自己帶姜添，要麼邊工作邊帶他，要麼只能將他鎖屋裡。但他在長大， 越來越難以管束。

剛來譽城那會兒，他因換了新城市不適應，有過情緒大崩潰，進了精神病院。醫生叮囑，說他一定要有社交。

姜皙找到藍屋子星星之家，專門針對嚴重自閉症患者的公益學校，由專業心理諮詢師、療愈師帶著志願者們開發自閉症患者的興趣，培養他們的社交能力，同時傳授必要的生活和課業知識。

藍屋子是半公益性質，有社會愛心捐贈，每月向患者家屬收取的費用相對於私立機構便宜些，一月四千；若需晚間住宿，每晚二十。

姜皙初來譽城時，覺得城市太大太繁華，人員複雜，她莫名不安，總想逃離。

可姜添每週看醫生，每天去藍屋子上課、認識同學，結交朋友，狀態明顯好轉。原打算在譽城待幾月就去雲南的姜皙，只得改變計劃。

但上上週搬家，他又不太開心，情緒也有所起伏，所以今天去學校交每月學費前，姜皙先帶他去看精神科醫生，兩小時的治療，五百塊。

治療完，姜皙將姜添送去學校，碰見姜添班的潘老師。潘老師心理學出身，從事特殊教育十多年，是位很有愛心的女老師。

學校設有不同的興趣班。姜添喜歡音樂，來這兒後，潘老師意外發現他有吹笛子的天賦。而藍屋子與譽城天湖區少年宮僅一牆之隔。隔壁的專業老師常來教學。

短短半年，姜添進步很快。

潘老師感慨：“程添很有天賦，教笛子的吳老師昨天還誇他呢。像我之前說的，成長過程中沒重視，程添的病情要是從小做社會化訓練，現在都不用怎麼看管，能自理了。”

姜皙說：“那時家庭困難，不懂這些。”

都以為，他是個傻子。

她也是五年前在梁城遇到易柏宇，才知姜添原來是自閉症。從那時開始，她帶著姜添接受治療。不過離開梁城後，她住在小城市，醫療不如譽城專業。

“現在也不遲。”潘老師見她拄著柺杖，問，“假肢還沒修好？”

姜皙抿唇笑笑，潘老師明瞭，把她牽到窗邊，指：“那條路過去，左拐，走到天湖區公安。斜對面那街一直走，天湖區殘疾人援助中心。有免費的，你去諮詢下。”

*

最近連續降溫，天冷風寒，姜皙拄拐過去，臉和手被風颳得生疼。

她其實將柺杖用得很習慣了。

認識許城之初，她沒能將它使用得很好，但進步很快；之後，她裝了假肢，還能蹦蹦跳跳。

後來姜家出事，她一貧如洗。離開江州，跟肖謙結婚後，肖謙給她買過，可等他去世，假肢也磨損。她帶著姜添，窮困潦倒；為了工作，勉強買了最次的裝上；為避免磨損，不工作時都儘量用柺杖，左手磨出了繭，早習慣了。

援助中心招牌大，很好找。姜皙在門口猶豫了會兒，終於進去。

前臺大姐很熱心，熱情說這裡可以免費提供假肢。

姜皙抿唇，微窘：“我知道。聽人說過了。”