一個男同學摟著他的肩，兩人說笑著走出校門。

他一身白色校服T恤，藍色校服褲子，揹著書包，右手還抱著一個籃球。

陽光偏愛地籠著他，很燦爛。

他走出校門不遠，跟同學分別了，一個人大喇喇坐到路邊的大石墩子上，從校服褲子裡掏出手機，摁著摁鍵，像在發訊息。

雖然微低著頭，姜皙看見，他是在笑著的。

她好像能看見他左側臉頰上淺淺的酒窩。這個距離怎麼可能看到，沒關係，深刻的記憶能補足。

那是很燦爛的夏天，傍晚的清風吹著他的黑髮，樹梢灑下的星斑在他的白色短校服T恤上滾動。

他的簡訊還沒編輯完，一個和他同樣穿著夏季校服的女生飛快從校園裡跑出來，衝到他背後，推了他一下。

他勐地向前傾一道，但人沒有倒。

是方筱舒，她笑著說了什麼；許城回頭看她，也在笑，很明朗。

姜皙靜靜看著。

還有一個和方筱舒長得一模一樣的女生跟上來了，隨後，兩個女生跑去了路邊賣蛋糕的小攤前。

許城坐在原地等她們的間隙，心情不錯地拍起手裡的籃球。拍了沒幾下，他無意間看向街對面，就看見了姜皙。

他臉上的笑容淡了下去。

車來人往。

他沒有半點要起身的意思，也似乎不準備打招唿。

在目光相對的那一瞬，姜皙感受一股後知後覺的，陌生而痛苦的羞恥。

她好像知道自己幹了件很丟臉的事。

她瞬間面紅耳赤，無言以對，有點笨拙地打算轉身離開。不料假肢踩到了綠化樹錯結的樹根上，人一下摔倒在地。

街上緩慢行駛的來接學生的車輛剛好擋住視線，她跌進了許城看不見的角落。

街對面，許城手中拍打的籃球停了下，球撈進手裡，還沒來得及想什麼，她的身影重新浮現出來——阿武抓住姜皙細瘦的胳膊，將狼狽的她拎了起來。

但她還沒走，阿武彎腰拍打著她身上的灰塵，她執拗看著他。

許城沒有過來，姜皙也沒有過去。

那個對視像是很漫長，卻也很短暫。

方筱舒和方筱儀買好小蛋糕過來，許城起了身。

也就是在那時候，姜皙著急忙慌地展出一個微笑，衝他招了招手，是在無聲地說：

許城，再見。

許城看懂了，但未做反應或停留，轉身應著方筱舒的對話，走了。方筱舒在他身邊，始終在與他說笑。

她腳步輕快跳躍，不停地抬頭仰望著許城的側臉。

他們一起走進了蔥蔥郁郁、陽光漫天的夏天裡。

風吹著他飛揚的黑髮和白T恤。他一次也沒有回頭。

在那之後的一整年，他們再沒見過面。

第7章

2004年，夏。

昨晚下過大暴雨，但到了白日，依舊是個大晴天。

許城一大早就到了陵水碼頭。

太陽剛從江面上升起，晨霧未散。大大小小、新舊不一的船隻停在不算大的碼頭邊，江水緩緩拍打著船體。

長江橫穿江州，客運、物流、貨運碼頭沿江而建。不少江州人靠江吃飯，憑著江水湧動討生活。

江州沒有吞吐量較大的港口，只有一些小型碼頭用於散貨和客運。但江州位於譽城和梁城兩個重要內河港口間，靠著與往來的船舶做生意，也發展出了一些配套經營。

早上六點半，許城上了姑父劉茂新和姑姑許敏敏的小貨船。

他從衛生間拿出拖把和水桶，拎著繫了麻繩的水桶走到船邊，手掌一撈繩子，往腕子上一纏，同時鬆開桶子。

水桶口砸進江裡，舀了水，沉下去。

滿了。

許城雙手拉繩，三兩下將水桶拎起來，一手拉提手，一手掀桶底，往甲板上一潑。江水砸向甲板，啪啦啦衝開。

昨夜大雨過後，甲板上全是泥水。許城往復沖刷了幾道，拿著拖把大開大合地拖擦起來。

拖把布條橫掃過船欄，幾片被太陽暴曬得褪色的油漆掉落下來，露出裡頭斑駁的鏽跡。

許城想，這艘船也開始破舊了。

船是劉茂新和許敏敏買的。

早些年，許城爸爸開船舶公司時，這兩口子還有個指望。後來許爸爸的公司被姜家做局，遭巨型虧損，破產自殺，公司被姜家吞併。他倆也沒了依靠。文化程度不高，只能幹苦力。劉茂新在採沙場挖沙，許敏敏給人縫衣補鞋，兩人省吃儉用，又找親戚朋友借債，租了艘小型接駁船，勉強維持生活。

等許城讀初中那會兒，姑父買了艘較之前稍微大了點兒的二手小貨船，自個兒翻新一下，開作江上小超市，給往來的大船賣些食品水果跟生活用品。那時候，兩口子滿身債務，房子賣了填本錢，以船為家。

至於許城，幼時喪父後，大伯佔著剩餘的家產以幫忙還債、對許城好的名義，騙娶了當時正處脆弱期的母親。可他婚後賭博又家暴，離婚不成的母親苦不堪言，無奈逃走。沒過上幾年，江州的房子全抵了債務。

到了初中，他無處可去，跟姑姑姑父一起擠在這小船上。

直到上高中，他才住進學校宿舍。那時，班長方筱舒登記住宿生名單時，有些奇怪。私下跑去問他：“許城，你住在市裡，又不在縣鎮上，為什麼要住宿舍啊？”

他回：“關你屁事。”

這些年，姑父靠著這艘船，日子慢慢緩過來，置了個不到四十平的舊單元房，又開了個五金店，將生活挪回了岸上。

幾桶水下來，擦擦洗洗不一會兒的功夫，許城前胸後背都起了薄汗。

不遠處，停著一艘小型接駁船，船主老張叔登上船，見了他，揚聲問：“還是這麼勤快啊，你姑父他們呢？”

“去吃席了。”

“你高考完了？”

“嗯。”

“考得怎麼樣？”

“不知道。”許城不想多答。

“還沒估分啊？”

兩艘船隔了一段距離，加之許城剛從江裡拎起一桶水潑出去，沒聽到。

老張叔往自家船舷上一靠，大聲問：“你姑姑說，最近這附近有賊是怎麼回事？掉了什麼東西？”

許城聽姑姑提過一嘴，說是從這月初，船裡的貨物總好像少了那麼幾件。不多，都是些泡麵，餅乾之類的。估計是夜裡江邊的流浪漢來偷的。

姑姑說：“這賊還挑嘴得很。稍微雜一點兒牌子都不吃，專挑好的。”又道，“還愛喝營養快線，喝掉好幾瓶了。居然還挑顏色呢，只喝白色包裝紙的，橙的不喝。什麼怪人喲！”

許城說，少了一點兒吃食，沒丟什麼大件。

老張叔道：“我問了其他人，大家倒沒丟什麼東西。怕不是許敏敏自己記帳煳塗了。”

許城在桶裡洗著拖把，沒應聲。

手機響了。是李知渠，問他估分了沒有。

許城說，昨天一早就買了報紙估分了。李知渠問：“能去你之前想去的學校嗎？”

“按往年的分數線，應該能。”

“那你今天去學校填志願？”

許城要報提前批次，從今天開始往後三四天都可以填志願。他目標院校明確，不需要多斟酌。

他說：“我九點去學校。”

“行。我剛好去你們學校附近有點事，你辦完了和我說一聲，跟你說個事。”

“好。”

李知渠是校場路派出所的警察，前年夏天從警校畢業後入職，成了方信平帶著的徒弟。

許城就讀的實驗初中和江州一中都在校場路派出所轄區，由於方信平長期對許城的關心，李知渠也連帶認識了他。

更巧的一層是，許城高中班主任肖文慧是李知渠的母親。肖老師跟方信平一樣，都是許城的恩人。

李知渠年紀輕，爽朗又愛笑，像個大哥哥；比起長輩般的方信平和肖文慧，許城跟他更聊得來。

這幾年，他們相處得像親兄弟，許城什麼事都跟他講。包括去年方筱舒異想天開讓他去接近姜皙的事兒。

李知渠聽了，笑他“以色.誘人”，許城當時翻了好大一個白眼。

*

許城鎖了門，下了船，坐公交去學校。

他坐在最後排。車窗外，繁盛的綠枝時不時伸過來，拍打著車窗玻璃，偶爾幾片撩過他的鬢角。

他再次意識到，高中生涯就此徹底結束了。

面對別離，這些天，同學圈子裡一派熱鬧興奮又夾雜著忐忑惆悵的離別情緒。但許城像是從其中抽離開了，無法融入，彷彿一切熱鬧與他無關。

到學校時，正是上課時間。高三樓空蕩蕩的，高一高二的教學樓裡偶爾傳來老師的講課聲。

他去了肖文慧辦公室，很快填了志願。班上除了他，沒人報提前批，許城讓肖文慧保密，他不想別人知道。

肖文慧應允，又說：“你知渠哥找你有點事，你先別走。”