書境
第172頁
她心中的遠村,雖有後來不堪回首的往事,卻也有跟阮春桂一起相依相偎的十餘年。後來因為種種,阮香玉意識到她和阮春桂再也回不去了,就不再提回遠村的事。
吳裳枕在林在堂腿上。
這感覺她很熟悉。
偶有沒有安排事情的假日午後,他們在家中的長沙發上,他看書看報紙,她枕在他腿上睡覺。
這樣的覺幾乎沒法睡,船一晃,吳裳肚子裡的東西就向外漾,她一忍再忍,林在堂一直在說:“吐出來就好了。”他找來垃圾桶,掏出一垃圾袋送到吳裳嘴邊,讓她吐出來。
吳裳實在忍不住,嘔了一聲,終於驚天動地吐了出來。
她好像真的好了些,至少已經沒什麼東西可以吐了,昏昏沉沉睡了過去。
她是被林在堂拍醒的。
當她睜開眼,看到船艙外刺眼的太陽,感覺自己終於活了過來。下船時候,阮春桂幽幽地說:“老和尚說的沒錯,人生果然是輪迴。當年你姆媽就是這樣一邊吐,一邊逃離的遠村。”
“你怎麼知道的?”吳裳問。
阮春桂奇怪地笑了下,沒有說話。
她記得那一年。
阮香玉逃婚後,阮春桂瘋了一樣去打聽她的下落,但是眼前的海水擋住了她的去路。她哪也去不了,唯有等待。她在等待船,因為船上的人會帶來隻言片語,和他們的訊息。
阮香玉說過會帶她走的,會來接她的。
她坐在海邊,哪裡也不肯去。船終於來了。她跑上去拉住一個人問:“你知道那個阮香玉吧?她去哪裡了?你看到了嗎?”
對方起初不想惹麻煩,見她實在可憐,就說:“她在船上吐個半死,好像沒了命,後來匆匆在中途下船了。至於現在去哪裡了,不知道啊…”
吐個半死,沒了命。
阮春桂對這幾個字印象深刻,後來的很多年她想:她當時如果真死了,反倒好了。
這時林在堂提醒她們小心臺階,他們要在中途輾轉,可以找個地方先吃飯。阮春桂站在碼頭邊上不肯向裡走,她非常不耐煩,帶點異樣地說:“這地方有什麼可吃的?小心他們在你飯裡下藥!不要在這吃!快點找快艇!”
阮春桂不明白,怎麼人心這麼壞的地方,到頭來卻很有錢了。他們多少年來就壓著遠村,因為離內陸近,所以永遠先遠村一步。現在又靠著“販賣”遠村謀生。阮春桂看到那記憶中的東西就感到噁心,在船上毫無感覺,但此刻卻毫無預兆地彎腰吐了。
林在堂忙上前攙扶她,小聲安慰她:“姆媽,你怎麼了?是不是太累了?”
阮春桂站起身來擦乾嘴角,眼睛裡依稀有淚,大聲催促林在堂:“快找快艇!直接走!”
“走吧。”吳裳說。她知道這裡是哪裡了,是當年阮香玉和阮春桂被賣掉的地方,是“謀殺”小蓮的地方。吳裳也不想在這裡多呆,她內心感到深深的不適:“快走吧。”
直到上了快艇,阮春桂的臉色才好一些。她朝自己嘴裡塞了一顆話梅糖,風很大,她緊抿著嘴巴。
吳裳也不說話,快艇的轟鳴聲已經代替了她的意見,她只想快點見到外婆和爺爺。
她的眼睛一直盯著遠方。
她從來不知道海洲竟然這麼大,還有需要坐船這麼久才能到達的地方。大到他們要從清晨趕路到日暮,最後才能到達的地方。
她看到海上的夕陽,將海水染成了金色。夕陽餘暉之下,有一個村莊若隱若現。
林在堂指著那村莊問快艇長:“那是遠村嗎?”
“對。”
遠村越來越近了。
吳裳不禁坐直了身體。
她想起母親最後的日子,人已經沒什麼力氣了。她跟吳裳說話,有一句沒一句,說著說著就睡了。有一次吳裳聽她說:遠村…阮春桂…也不是沒有好時候。
遠村…風景很美。
她感覺自己好像走了一遍姆媽的來時路。
那時外婆走投無路,把姆媽送回遠村由太婆照顧。她是坐著船去的,或許也像她一樣,暈船難受到生不如死。
遠村越來越近。
吳裳看到那座遺世獨立的島,那是姆媽度過寂寂的、孤獨的童年時代的小島。也是姆媽惶惶逃離的終其一生不敢回望的小島。
她不禁站了起來。
“坐下!危險!”林在堂一把拉住她,讓她坐下。
阮春桂這時突然大笑出聲,她看清了,那個遠村,它就是不過如此的遠村!她摘掉墨鏡仔細去看,有些激動地對林在堂說:“你看,當年,船就在那裡停!當年,阮香玉就是從那裡跑的!”
海風把阮春桂的眼淚吹了出來,她意識到自己失態,又戴上了墨鏡。她就那樣坐在那裡,接著就陷入了沉默。阮春桂意識到,很多事情都模煳了。她真的年紀大了。她記得那個老村長,對她說:“這可是好人家,難道你要在這裡捱餓嗎?”
“可是小蓮都被他們逼死了。我不要走小蓮的老路。”阮春桂說。
“你不是小蓮,小蓮不好啊,小蓮什麼都不會做,遭婆家嫌棄。你不是啊,你漂亮、能幹,他們捨不得打你的…”老村長極力說服阮春桂。
幾十年後的阮春桂想到老村長那將死的噁心樣子,啐了口。
吳裳回頭看了她一眼。隔著墨鏡,她看不到阮春桂的眼睛,但她的臉上肌肉緊繃,寫滿了深深的恨意。這時阮春桂扭頭大聲問她:“你看什麼看!你姆媽也是幫兇!”
“幫兇!”
她說完起身要向海裡跳,她說:“我告訴你我怎麼逃出去的!我告訴你!”她那麼激動,林在堂起身緊緊抱著她。她瞬間又安靜下來,說:“逗你們的。我才不會跳下去。這裡的海水多髒啊。”
吳裳看了眼海水。
他們快要靠岸了,遠村的海岸線乾淨蜿蜒,海水清澈湛藍,並不髒。但她又知道阮春桂說的是什麼。
快艇艇長好不容易熬到把他們幾個人送上岸,在對講機裡說:“富人都這麼瘋癲嗎?太可怕了。”
他們站在岸邊,看到了一個“半陰半陽”的遠村。
這分界線很明顯。
靠近海邊的那裡,經過了開發,乾淨、清新,鋪就了一條好看的鵝卵石路;靠向山的一側,是墨綠色的荒蕪。雖然隔得很遠,依稀能感覺到裡面的陰冷氣息。是在有人旅行探險發現遠村後,開發了這樣一個地方。在海邊度假,在山邊探險。
竟然有人來。
林在堂問阮春桂:“你之前來過嗎?”
“沒有,我跟你爺爺每次在上海見。”阮春桂說:“誰要來這裡呢?這地方多髒啊。”她又用了“髒”這個字。
“你好些了嗎?”林在堂又問。
“好了。”
“確定嗎?”林在堂有些擔心阮春桂。他知道姆媽一直以來是有些天不怕地不怕的瘋癲勁頭在身上的,但今天她說要跳海演示她是如何逃出這裡的,著實嚇到了林在堂。
他好像也一瞬間瞭解了阮春桂的內心深處的痛楚和恨意。阮春桂從不對他說遠村的事,她認為那是她的恥辱。事實上她不希望任何人知道她來自遠村,她總是自己編排身世。
“能有什麼事?我這把年紀了,還能被抓走不成?”阮春桂說完率先向裡走。她手機裡記著林顯祖給她的地址,這地址不像她兒時那樣寫著山前幾排或是海邊靠裡,現在寫著“山院”、“海閣”這種在阮春桂看來嘰裡哌啦沒用的字。還好有一張圖,能指示她怎麼走。
原本遠村的房屋也是破舊不堪,被海水海風腐蝕得厲害,漏風漏雨。颱風來的時候,屋頂被掀開,那是一年都要見到很多次的事。遠村這地方人命也不值錢、出海的人時常回不來,留守的人天災人禍也會死。就是這麼一個地方。
那些破房子拆了再建很容易。
所以靠海這一側,蓋起了小洋樓。
每棟洋樓前面都有年輕人在曬太陽,距離海邊很近的沙灘上,建了足球場,小孩子在上面踢足球。歡笑聲一直飛到海邊、天上。
這令阮春桂恍惚。
這還是那個阮村嗎?那個破敗的、將死的,到處都是腐爛味道的遠村嗎?
她繼續向前走,向上走,熟悉的感覺向她襲來。這條通往阮香玉外婆家裡的路,她兒時一遍遍地走啊!那時她餓著肚子,一次次去找阮香玉。她從口袋裡拿出藏好的吃的塞到她手裡就向外跑。她舅舅在身後罵她野丫頭,她外婆說:“她這麼小,你圈著她幹什麼?”
她們一股腦跑到山上,蚊蟲在他們身邊飛舞著,有時還會有蛇。阮春桂顧不得那麼多,狼吞虎嚥地吞吃著,吃完了嚥下去,因為嚼得不夠細,東西堵在嗓子眼,下嚥的時候她往往需要翻個白眼。
接著就是一天的時光。雖然年紀小,但是要勞作的。先是在山上找幹木柴,拿到家裡去生火用。接著去趕海,撿回的東西可以充飢。遠村人已經不愛吃海物了,他們看見海物會噁心。他們喜歡吃大米、白麵、雞蛋、雞鴨、豬肉,但那些東西他們這裡少有,要等船來的時候,買上一點點,打個牙祭。
找不到符合的作品。