人煙稀少的地方，總會長出一些稀罕的植物來。

她兒時會到很高的地方去，假裝自己是一棵稀罕的叫不出名字的植物。就坐在那裡，等著片刻的安寧。

與外界通聯的船，三四天才有一班。船來的日子，是阮春桂最開心的日子。她就站在那裡，等著船帶來一些稀罕的東西。

有一天，從船上下來兩個人，一個漂亮的少婦牽著一個漂亮的小女孩。小女孩穿著一條漂亮的碎花連衣裙。那是1965年的春天。阮春桂之所以記得這麼清楚，是因為那年春天，她爸爸出海捕魚再也沒回來。她媽媽緊接著偷偷上了船，走了。阮春桂在1965年的春天，開始學習一個人在這人世間討生活。

阮春桂想起了遠村，又覺得千溪可不是遠村。遠村連條像樣的路都沒有，更別提這些古老的好看的房子了。遠村早已被世人遺忘了，她從遠村出來後，只遇到過一次遠村人。那個遠村的老人在一家酒店裡打掃衛生間，她去上廁所，被人懵懵懂懂認了出來。

她問那老人：遠村怎麼樣了呀？經濟發展這麼快，遠村的船是不是一天一班了？

老人擺手：“沒有遠村了。”

遠村的人早已搬乾淨了，遠村的房子爬滿了藤蔓，地上鋪滿了溼滑的青苔。沒有電了，也沒有人住了，只有老鼠、海鳥，和那些叫不出名字的樹了。

阮春桂也就不再多問了，當時的她“哧”一聲，說：“那個破地方，早該沒人住了。”

阮春桂討厭村莊，她覺得無論何時，村莊都帶著腐朽落後的感覺。她喜歡大城市、喜歡西方文明，當她坐在塞納河畔喝咖啡的時候，她覺得自己特別像個真正的人。

這一天她來到千溪，隨便逮著一個老人問：“你知道吳裳的家在哪嗎？”

“裳裳啊？裳裳的家在村子最裡面。你就一直走一直走，看到門上爬滿了花，一隻小黃狗臥在門口朝你叫，那就是了。”

阮春桂心想：怎麼一隻小狗也配說這麼多？千溪人可真是太閒了。他們不好好想著賺錢，張口就是這麼多廢話，怪不得他們這麼窮。

她的高跟鞋在千溪也遇到了前所未有的困境，那石板路走幾下，就卡住她的鞋跟。她一路咒罵著，終於走到了爬滿了花的門前。一隻狗不知從哪裡衝出來對著她呲牙狂吠，阮春桂拿起手包朝小黃嚷：“走開！臭狗！”

它這一嚷，把小黃惹急了，喉嚨裡發出唿嚕的聲音，牙齒呲更大，準備衝上去咬住阮春桂的腿了！

吳裳正在學做素面，一雙手沾滿面粉跑出來喝止小黃：“小黃，別咬啦！就你厲害！”

接著看到了阮春桂。她沒想到阮春桂不請自來，愣了一下。小黃這時站在吳裳的腳邊，隨時準備進攻的樣子。

阮春桂的氣勢又來了，說：“哎呦呦，你家的狗都這麼厲害，見人就咬。就這麼待客的呀？”

“小黃平常也不咬人，今天也不知怎麼了。”吳裳軟啪啪地反擊阮春桂，蹲下跟小黃說話：“說你呢！你為什麼要咬人呀？是不是嚇到你啦！”

小黃哼了一聲，趴到了地上。

“算啦，小狗又聽不懂話。”阮春桂知道吳裳是軟釘子，也不跟她計較了，來日方長。

吳裳見狀邀請她：“那您進來請坐，但是可能要等一下。我們在做素面，不能中斷，不然就不好吃了。”

“做唄。”阮春桂說：“我也觀摩下。”

“我外婆…”吳裳想說我外婆也在，你一定不要亂說。但阮香玉已經擺了手，不耐煩地說：“我認識你外婆。”

吳裳愣住了。

她之前知道阮春桂認識自己的姆媽，竟不知她也認識外婆。

阮春桂跟著吳裳向裡走，看到了記憶深處的葉曼文。真奇怪，她好像還是當年從船上下來的樣子，只是臉上多了一些皺紋，背也彎了些。

她依稀從何曼文的嵴背上和略微變形的手指上看到她漂泊的一生。阮春桂很少為著什麼動情的，她的心猶如銅牆鐵壁無堅不摧，但此時此刻，她竟感覺到委屈和難過。

“葉姨。”她的聲音有一點點哽咽了。

葉曼文從斑駁的光裡抬起頭看她，看不清，向前走幾步，再看。老人覺得這美婦人她應該是見過的，但怎麼也想不起來了。這很正常，畢竟三十年未見，阮春桂自己也不是那個小丫頭了。她這些年在自己的臉上花了很多很多錢，只是為了告別的遠村的自己。

“我，阮春桂。遠村的阮春桂。”阮春桂拍拍胸脯，向前走兩步：“葉姨你再仔細看看，能不能想起我？”

葉曼文用手背揉了揉眼睛，聲音有點顫抖了，不可置信地說：“春桂？是你？你…”老人的眼睛立刻紅了，向前快走幾步，站到了阮春桂面前。她看到了一個華美的高貴的婦人，葉曼文擦了擦眼睛，說：“你過得好吧？你是不是過得好？多少年沒見，有時我還會想起你小時的樣子…”

“我過得很好，我很有錢。”阮春桂做出一個頑皮的表情：“我有很多很多錢。”

“沒吃苦就好。”葉曼文拍拍她的手，心裡的感慨無從說起。隨著時間的推移，她的語言功能開始退化了，有時很多話就在她的心裡，但她不知該從何說起。

阮春桂完成了相認，站直身體，又恢復了高傲的姿態：“對，是我。”接著說：“您先做素面，做完再敘舊。”

“好，好，好。”葉曼文又走回去，但她總忍不住看阮春桂。她記得這丫頭命很苦，有一年還聽說她為了逃婚差點死在了海里。這些都是後話了。提起那些年，葉曼文也會難過，因為覺得對不起女兒阮香玉。

人就是這樣，在漫長的光陰裡，把過去的痛苦盡數忘了，只記得好的。這樣才能慢慢活下去。

“葉姨，你做素面還跟當年一樣。”阮春桂說：“那時我最喜歡看你做素面。”

阮春桂最喜歡看素面被晾曬的樣子。盤好的麵條被纏到兩根竹籤上，接著竹籤被插進木面桶亮著。再後面，抻幾次，掛幾次，麵條就慢慢變長、變細。最後將它晾到院子裡。

細如髮絲的素面，像一扇扇薄薄的簾子，風一吹，就皺了，風再吹，就帶來面香。

阮春桂坐在院子裡聞著這味道，人就收起了一些戾氣。

“你跟你外婆學手藝呢？”她問吳裳。

“是呀。”吳裳一邊掛素面一邊說：“外婆的手藝可好了，我要把手藝學會，讓這些好東西不失傳。”

“學完了呢？做什麼？”阮春桂又問。

“姆媽在城裡做海洲味，我可以幫忙。”

“萬一做不好倒閉了呢？”阮春桂接著問：“你姆媽要是能成功，何至於這把年紀重新做麵館呢？”

吳裳生氣了，放下手裡的活計，目光錚錚地看著阮春桂。她生氣的時候唿吸聲會重，臉會微微地鼓起。

“生氣啦？”阮春桂說：“你生氣了就證明我說對了！”

“我不知道你跟我姆媽有什麼仇，但是你不能這麼羞辱人！我姆媽很厲害，她只是沒有你命好而已。”吳裳說：“我姆媽一直在努力，我不許你這樣說她！”

阮春桂呢，用手撥拉一下自己的頭髮，低頭對小黃說：“我知道你為什麼愛叫了，你像你的小主人。”

她實在不可理喻，吳裳真不想理她，但因為外婆在裡面，她又不能鬧太難堪，腳一跺，就去幹活。

阮春桂早已習慣不被人待見，自己參觀起吳裳的家來。她家裡的乾淨倒是在她意料之中，因為葉曼文和阮香玉都是很乾淨的人。院子裡種了那麼多花，這倒也不意外。阮春桂這幾天去了一趟林在堂房子，看到他院子裡的雕塑被挖走了，取而代之的是花。阮春桂就知道吳裳這姑娘也是有兩把刷子的，才進去幾天，就開始清理孟若星的遺留物品了。

這時林在堂回來吃飯，看到了在院子走來走去的阮春桂。他顯然愣了一下，說：“你怎麼來了？”

“這隻狗不衝你叫，還對你搖尾巴，跟你好熟啊。”阮春桂說：“我來看看你。”接著從包裡拿出一個檔案袋給林在堂：“你自己看。”

林在堂不顧阮春桂阻攔直接開啟，看到上面是一張溫婉美麗的姑娘照片，下面疊著姑娘的資料。

“什麼意思？”林在堂問。

“這姑娘的父母在進出口領域是龍頭，掌握著大量國外的頭部渠道。姑娘本人也很好，你知道有多巧嗎？她見過你，很喜歡你。”

“然後呢？讓全海洲以為我結婚了但馬上離婚了，緊接著噼腿了更好的人，從而被扣上軟飯男的帽子嗎？”林在堂說：“媽你這麼擅長搞這些，不如你去變個性替我結婚吧！”

阮春桂啪啪拍林在堂後背：“你在說什麼胡話！我要自己可以還用的著你嗎？”

林在堂指著資料上的文字說：“你看，父母離異。你讓我爸搞定她媽，你搞定她爸，咱們以後做快樂一家人不是也挺好？我爸也該努努力了。”