謝遊讀書時住的地方是一棟臨河的三層小樓，外觀和內部裝飾都非常古舊。

房子有人定期清掃，知道主人要過來，長方形的桃花心木餐桌上鋪著嶄新的桌布和餐巾，花瓶裡鮮花嬌豔，窗戶玻璃乾淨明亮，一眼便能看見天邊絢麗的落霞。

小客廳的沙發上散落著幾本厚厚的樂理書，茶几上也擺放著幾頁曲譜和一支墨綠色鋼筆——過了幾年，一切都還保持著謝遊離開時的模樣，彷彿房間裡的時光已然定格一般。

站在進門的位置，謝遊像是有幾分怯意，不敢抬腳跨進去，好像再往前邁出半步，就會揭開封藏嚴實的舊時光。

司機將行李送了進來，餘年道謝後關上門，見謝遊站在原地有些出神，他上前兩步，並肩站在謝遊身側，毫不遲疑地握住謝遊的手，笑道，「我進門時，看見窗臺外面的薔薇還開著，很漂亮。」

反手將手指扣進餘年的指縫裡，像是汲取了力量和勇氣一般，謝遊帶餘年走到窗戶邊，「裡面也可以看見，」他多說了兩句，「早上太陽剛升起時，陽光會把薔薇花的影子投落到桌面上，很美。」

餘年推開窗戶，摸了摸薔薇花粉白色的花瓣，又轉過頭朝謝遊笑道，「這株薔薇好茂盛！」

被餘年的笑容感染，謝遊眸光也柔和起來，「嗯，樓上書房的窗戶也能看見。」

兩人一前一後走在狹窄的木質樓梯上，到了二樓，謝遊先帶餘年進了書房，果然，窗戶外就是盛開的幾朵薔薇花。

從書房出來，猶豫了幾秒，謝遊還是將餘年帶到了另一個房間的門口，介紹道，「這裡是……琴房。」

琴房面積不算大，窗戶正對著河面，傍晚的風很溫柔，房間裡最為顯眼的，是一架紅木製作的施坦威立式鋼琴。餘年沒有貿然進去，而是問道，「你以前就是在這裡練琴嗎？」

謝遊點點頭，「嗯，早上起床會先練一個小時再出門，晚上回家會再練三個小時。週末兩天，如果沒有別的安排，會從早上練到晚上。」他視線專注地落在合著琴蓋的鋼琴上，聲音很輕，「我喜歡手指按在黑白鍵上的感覺，會很開心。」

餘年看著謝遊的側臉，心裡隱隱的酸楚感忽然濃重起來。從小到大，無數個日夜，每天都在重複練習，沒有熱鬧的社交，沒有五花八門的娛樂，謝遊將自己以往十幾年的所有時間，都傾注在了琴鍵上。但命運卻像是轉了一個急彎，讓所有的設想都變為了粉碎。

餘年不忍，輕輕拉了拉謝遊的手，等對方的目光落到自己身上，他彎唇笑道，「現在也不能睡覺，我們要不要出去走走？」

夕陽的餘暉已經散盡，夜幕低垂，河邊的路燈依次亮了起來。風有些大，餘年伸手替謝遊扣上風衣的鈕釦，之後又攏好自己的。

沒走多遠，餘年正絮絮叨叨地說著自己專輯製作的進度，抱怨有一首歌寫得太難，又是自己挖坑自己跳，錄了好幾遍都沒錄得滿意。這時，一個不太確定的聲音從兩人身後響起，「是……謝遊嗎？」

「謝遊」兩個字的音發得非常標準。

餘年敏銳地發現，聽見這句話時，謝遊瞳孔微縮，似乎是做好心理預設後，才緩緩轉過身。

一個頭髮花白的老人正神色猶疑地看過來，他身上穿著三件套的格紋西服，眼鏡架在鼻樑上，著裝整潔又正式。在看清謝遊的相貌時，他臉上展開了喜悅的笑容，「上帝，竟然、竟然真的是你！」

待對方快步走過來，謝遊右手緊張地藏到身後，用力握緊，嗓音乾啞，「布倫德爾老師，好久不見。」

喜悅之後，布倫德爾打量謝遊，眼裡含著欣慰，「我曾以為，再也無法在勒託附近見到你了。」他又朗聲笑道，「在這裡遇見你，讓我恍惚以為自己回到了幾年前。不過你和從前相比，有了很大變化，剛剛我都不敢確定到底是不是我那個厲害的學生！」

說著，他又抬起手腕看了看時間，「真是糟糕，時間不夠了，八點在音樂廳有我非常喜歡的樂團的演出。」

謝游下意識地接話，「青年交響樂團？」

「你還記得？」布倫德爾連連點頭，「是的，就是他們，我記得你以前也很喜歡他們。」說著，他又邀請，「我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去嗎？」

嘴唇動了動，但謝遊很快又拒絕了，「我們還有事情要做，抱歉。」

雖然失望，但布倫德爾沒有勉強，他趕時間，又聊了兩句後就匆匆離開了。

謝遊握著餘年的手，揣進風衣外套的口袋裡，解釋道，「那是教我樂理課的老師。」

餘年彎彎眼睛，「過了幾年，他還記得你。」

「嗯， 」謝遊眼裡帶了些淺笑和懷念，「上課我總是坐在第一排，他很喜歡問我很難的問題，但我每次都能答對，他說我這樣讓他感到挫敗。 」

餘年笑起來，「我以前唸書的時候，老師也說過類似的話，他出的隨堂測驗的題目非常難，很得意地說班裡肯定沒人能答上，沒想到我答對了。」

兩人散著步去河邊的小餐館吃了晚飯，又看了會兒沿途的夜景。回到家，謝遊在前面，餘年走了兩步，在樓梯轉角的位置停下，猶豫了兩秒，喊道，「謝遊。」

謝遊轉過身，從高了幾級的臺階上低頭，「什麼？」

扶著欄杆的五指收緊，餘年綻開笑容，聲音不重，卻很堅定，「我是想告訴你，如果，我是說如果，你想彈鋼琴的話，我就是你最忠實的聽眾。」

話音落下後，周遭都安靜下來，許久，謝遊才澀聲回應，「好。」

再一次進到琴房裡，謝遊朝鋼琴的位置走了兩步，又停下，看向餘年。餘年眼裡帶著笑，「沒事的。」說著，他直接伸手握住了謝遊的手腕，把人帶到了琴凳邊。

等謝遊坐下了，餘年自己找了窗邊小沙發的位置，手撐著下巴，盯著謝遊的側影有些出神。

他能理解謝遊的忐忑和慎重——鋼琴和音樂，是他心裡捧在聖壇上的存在，必須以最大的尊重和最多的努力，才有資格去觸碰。如果不能全心投入，如果只能彈奏出有瑕疵的樂曲，那就是褻瀆。

視線裡，謝遊小心翼翼地抬起木製的琴蓋，色彩簡單的黑白鍵出現在眼前。將嵴背挺得筆直，輕輕吸了吸氣，謝遊才把微微發著顫的手指放在了琴鍵上，卻許久都不敢按下去。

直到餘年站到謝遊身後，將手覆在謝遊微冷的手背上，力道輕輕往下，「錚」的一聲，清脆的琴音在空氣中盪開來。

餘年坐回小沙發裡，重新撐著下巴，注視著謝遊。

沒過多久，鋼琴聲就像綿綿的瀲灩水波一般響了起來，謝遊坐在琴凳上，閉著眼，指尖彷彿有記憶一般，按下琴鍵，將音符精準地嵌入旋律中。

餘年懶散地蜷縮在沙發裡，聽著琴曲，彷彿星河璀璨皆在眼前。

一曲終了，尾音裊裊消散，謝遊睜開眼，下意識地看向餘年，眼裡是掩飾不住的緊張和忐忑。他甚至不敢問一句，我彈得怎麼樣？

餘年坐直，輕輕鼓掌，眼裡像是蘊著星光，「彈得超好，而且整首小夜曲，一個音都沒有錯漏，真的非常棒。」

緊繃的身形這才鬆弛下來，謝遊不太好意思，「我一直都在複習。」

聽見這句，餘年鼻尖一酸。這幾年，謝遊再沒有碰過鋼琴，那這複習可想而知，或許就是在夜深人靜的時候，閉著眼睛，手指按著空氣，一遍一遍地彈奏、聯絡，只因害怕有一天，自己再也想不起正確的旋律。

餘年赤腳踩著柔軟的地毯，從後面抱住謝遊的背，下巴擱在對方肩上，輕聲道，「謝遊，我們合作一首歌吧。」

「你彈鋼琴，我唱歌，整首歌裡就我們兩個人，好不好？」

垂眼注視著黑白琴鍵，謝遊最後應道，「好。」

在小樓裡住了兩天，餘年買菜做飯，謝遊洗碗，等謝遊在書房遠端處理工作時，餘年就會坐在地毯上，捏著筆在紙面上寫歌。不過廢了七八次稿，也沒能把滿意的旋律寫出來。

合上電腦，謝遊起身，彎腰把正盯著空氣中某一點發呆的餘年從地上抱起來，一路走到衣帽間才把人放下，俯身吻了吻餘年的眉心，「年年，該換衣服出門了。」

餘年還有些發懵，隔幾秒反應過來才連忙應道，「好。」

謝遊換上黑色長款風衣，裡面搭的是手工剪裁的黑色襯衣，顯得眼窩深邃，眉目冷峻。餘年翻翻找找，乾脆套了白色衛衣，又加了一件簡單休閒的牛仔短外套。外面下著雨，開啟門，謝遊撐開一把黑色大傘，將餘年摟在懷裡，走了出去。

車一路開到浮空餐廳，何驍已經提前派人過來包了場。餐廳四面都是玻璃牆，能夠三百六十度無阻礙地欣賞城市的景色。和謝遊一起在靠窗的位置坐下來，餘年無意識地哼著沒什麼章法的調子，哼著哼著，忽然抬手示意，讓侍應生拿一份紙筆過來。

筆跡凌亂地在紙面上寫下一串音符，餘年捏著筆，偏頭朝靜靜看著自己的謝遊笑道，「我們合作的那首歌，就叫《小夜曲》吧！」