“敬老闆……和他人生中的第一段feature！”

  真是見鬼了。

  韓易在長桌盡頭扶額嘆息。

  只記得要求保持匿名，忘了讓他們別說出去了。

  《No Promises》錄製結束後，韓易都沒來得及走出車庫，他開嗓的事情就被碧梨給推門而入的霍爾希她們抖摟了個乾淨。

  關鍵是，韓易還不能打她。

  對兒童施加殘忍或不人道的體罰和其他傷害，是違反加州刑法273d PC條的。

  “What？”

  碧梨努努嘴，一臉壞笑地反問韓易。

  “反正公司裡的人早晚都會知道的。”

  “可我更希望他們晚點知道！”

  “那你該早點給我封口費啊，老哥！”碧梨無辜地攤開手，“不然我怎麼知道你想要什麼？”

  “我記得我給過。”韓易一臉無奈地看著她，“地獄貓，還記得嗎？”

  “噢，那個……”

  碧梨轉轉眼珠，不好意思地縮著肩，吐出舌頭。

  “那我讓他們……儘量少討論這個？”

  晚了。

  就連在九重天上沒下來的狗爺，都搖搖晃晃地進了車庫，聽著韓易的人聲樂得咧開大牙。

  “我現在有你的把柄了，易。”

  Snoop Dogg得意地晃晃手中的綠植。

  “你告訴香特，我就告訴全世界。”

  當然，這些善意的玩笑，一半是對老闆親自下場的調侃，一半是對韓易演唱水平的驚歎。沒人能想到，這個平時謙和內斂的亞裔富豪，竟然還有深藏不露的這一手。

  於是，當韓易晚上請他們到Mastro's牛排屋聚餐，凱倫-郭在祝酒詞最後添上這一句時，HMG今天在創作營打卡上班的所有人，都爆發出了一陣讓整個牛排屋二層都有些輕微晃動的掌聲與喝彩。

  幸好韓易今天包下了帶陽臺在內的整層樓，只有公司內部人員可以進入，不然確實能算得上是個不大不小的社死現場。

  Mastro's牛排屋的最頂層極為敞亮，同時容納上百人都是綽綽有餘。從陽臺向外望去，風景上佳的貝弗利貝尼翁花園就在對街，週五的北卡農道算不上擠得水洩不通，但也絕對算是熙熙攘攘，熱鬧非凡。在夜色氤氳的八點半，蒙太奇貝弗利山莊酒店與托馬斯-凱勒的Bouchon餐廳，在花園兩側泛著黃金年代的浮華光芒，與被霓虹燈光染成深紫色的妖冶天空相映成趣。

  腳下就是貝弗利山莊人潮稠密的娛樂生活核心區，但高懸半空的私人宴會空間，卻為諸位音樂人們將私密性拉滿，完美地把剛才跟著他們圍到餐廳門口，現在還在北卡農道的人行道上蹲守的狗仔隊們徹底隔離開來。

  雖然HMG目前簽約了不少新人，但是也有相當一部分知名度與曝光量齊備的明星。西海岸嘻哈傳奇狗爺當然不用說，他在洛杉磯任何地方出現，那六英尺四英寸的高海拔都會為他招致閃光燈轟炸。

  除了Snoop Dogg之外，今天的Mastro's牛排屋裡還有剛在科切拉音樂節與Met Gala大出風頭的霍爾希、靠dabbing讓全世界青少年換了個非主流姿勢模仿的Migos、已經官宣會代表今年的新生班登上XXL雜誌封面的21 Savage、在坎耶-維斯特的《The Life of Pablo》裡嶄露頭角，正跟著賈斯汀-比伯全世界到處巡演的Post Malone。

  當然，還有咱們雖然簽約之後還沒發一首單曲，但Instagram粉絲數已經突破四百萬的麥迪遜-比爾。

  他們都不是那種值得洛杉磯狗仔隊千里迢迢追殺的巨星，但是如果在街上遇到，特別是像這樣成群結隊的出入公共場所，還是會瞬間引來大批本就在西好萊塢附近整日遊蕩的“自由攝影師”。

  韓易這段時間大灑支票招兵買馬的效果，從外面此起彼伏的“Snoop！”、“Quavo！”、“麥迪遜！”，還有“看一下外面，霍爾希！”中，也能略見一斑。

  沒有攝像頭騷擾，Mastro's的店員也都是索菲婭-奧爾提茲這般服務過太多名流客戶，知道如何保持緘默的專業侍者，完全放鬆下來的HMG群星很快便進入了派對預熱模式。

  安妮-瑪麗和杜阿-利帕倆英國佬……不對，還要加個21 Savage，雖然現在還沒人知道他竟然也能說一口倍兒地道的倫敦腔。總之，幾個英國人聚在一起，一個勁往肚子裡灌金湯力。牛排還沒上來，安妮-瑪麗就已經開始抱著杜阿傻笑了。

  不是英國人的也沒閒著，碧梨趁著四下無人，從哥哥那裡順來一杯精釀啤酒死抱著不撒手，當然，這並不意味著菲尼亞斯就是一個在合法飲酒的好公民，19歲的他，還有兩年才能在不觸犯法律的情況下碰酒精飲料。

  更令人捧腹的是，碧梨早就從韓易那裡聽說宥真酒量超群，非要吵吵著跟她“binge drinking”。韓國姑娘被自己的第一個簽約藝人纏得沒辦法，於是跟她約定好，趙宥真喝龍舌蘭，碧梨喝啤酒，同樣大小的一口杯，先來半打。

  六杯下肚，優秀韓國飲酒文化繼承人趙宥真倒是面色不改，但才第二回喝酒的碧梨，已經把下巴擱在桌面上眼神放空，神遊物外了。

  至於狗爺和他的嘻哈弟子們，毫無疑問要玩得更狂放一些……不過那只是旁人的價值觀而已。按照他們的標準，這其實已經算是相當收斂的場面。從Snoop Dogg開始，Quavo、Offset、Takeoff、Metro Boomin和Zaytoven人手一根綠植，五毒俱全的Post Malone耳朵上還彆著一根。考慮到室內的空氣環境與他人的接受程度，他們很貼心地選擇了一張陽臺邊的餐桌。

  威士忌加綠植，感覺就像在拍《衝出康普頓2》。

  事實上，整個二層基本上人手一杯酒精飲料，除了韓易和麥迪遜-比爾兩人。

  這樣說不太準確，因為麥迪遜-比爾面前也有一杯精釀，只不過她除了他人致祝酒詞的時候會抿兩口，其他時候基本上碰都不碰一下。

  韓易滴酒不沾是公司上下都知道的常識，但麥迪遜對酒精飲料的保守態度確實令人有點意外。

  “你不喝酒的？”

  韓易把腦袋朝麥迪遜湊近了一些，低聲問道。

  “不太喜歡酒的味道，很苦，而且也不覺得有什麼意思。”麥迪遜輕蹙眉頭，晃了晃腦袋，“所以我真的幾乎從不喝酒，要喝的話，也只是啤酒。”

  “明白，為家族姓氏爭光。”韓易瞭然地點點頭。

  “不是！”貨不對板的啤酒妹笑著拍了拍韓易的上臂，“不是因為我的名字，是確實……那些硬酒我喝不了，墨西哥啤酒還能接受。”

  “科羅娜之類的？”

  “對，科羅娜淡版。”

  “你這說法我不買帳，一點都不。”

  韓易盯著麥迪遜看了幾秒，撇撇嘴，斬釘截鐵地說道。

  “為什麼？”麥迪遜相當意外地看著他。

  “考慮到你對《瑞克和莫蒂》的狂熱喜愛，你應該是一個忠實的伏特加愛好者才對。”

  “你是瑞克……我是莫蒂。”麥迪遜指著自己，眨眨眼，“你是那個狂暴的酒鬼，我是那個年輕、善良、易受影響的小孩。”

  “易，要講兩句嗎？”

  兩個沒喝酒的人，說起俏皮話來就像剛乾了兩瓶灰雁一樣令人摸不著頭腦，這就是韓易和麥迪遜習以為常的電波系聊天法。不過，晚餐聚會現場不是Whatsapp，也不是一個可以肆意互發表情包亦無人打擾的安全環境。

  坐在韓易身邊的凱倫-郭俯過身子，輕聲說道。

  “你是今晚最後一個。”

  “沒問題。”

  韓易清清嗓子，站起身來，而凱倫-郭則是極為配合地拿起一隻杓子，敲了敲酒杯杯沿。清脆的聲響吸引附近的團隊成員與藝人聚攏過來，而坐得稍遠，或者在陽臺上小聲交談的那些，也留意到人群的異動，向室內走來。

  約莫兩三分鐘後，等到韓易的四周被圍得滿滿當當，麥迪遜-比爾與趙宥真一左一右地貼在他身邊，凱倫-郭才悠悠開口。

  “女士們，先生們，請和我一起熱烈歡迎我們鼓舞人心的領導者，瀚音樂集團背後的遠見者，以及將我們緊密聯絡在一起的核心——無與倫比的韓易先生，讓我們共同感受他今晚誠摯的祝酒詞……what？”

  凱倫-郭看著周圍想笑又不敢笑的人群，翻個白眼，朝所有人豎起了中指。

  “好吧，fuck you all……我試著保持禮貌了的。”

  在眾人的歡笑聲中，韓易鼓起掌，走到凱倫-郭身邊。

  “我想大家都更喜歡這個版本的你，凱倫。”

  “是的，沒錯！”霍爾希高舉酒杯，“髒話凱倫才是最好的凱倫！”

  “Fuck you Ashley！”

  “And I love you too！”

  “這就是我們在HMG夢寐以求的和諧氛圍。”

  韓易挑挑眉毛，打趣道。待笑聲平息得差不多，他才舉起自己手中的……可樂，單手插兜，目光在房間內緩緩掃視。

  “女士們、先生們，親愛的同事與藝術家們。能讓各位聚集到餐桌旁，共享美食，併為我們作為一個大家庭不斷壯大的成功舉杯，我深感榮幸。HMG也許源自一個人的夢想，但今晚，我們共同慶祝的，是我們的集體願景與成就。”

  每次講話韓易的聲音都不會太大，甚至談不上明亮，就是最具東方氣質的溫潤如玉，謙和有禮。但這樣娓娓道來的和煦語氣，卻總能讓場面沉靜下來。

  “擺在我們面前的，是香氣撲鼻的可口牛排。入腹的每一口，都能讓我們品味到努力與辛勤的果實。不過，與Mastro's牛排屋的奢華場景和精緻食物相比，我們今晚所分享的東西更珍貴，也更堅固——友誼、合作精神，與彼此之間真誠的敬意。”

  “在座各位，憑藉獨特的才華和澎湃的激情，不斷給予我驚喜和激勵。在短短的三個月時間裡，你們讓HMG達到了我最初踏上這段旅程時，無法想象的高度。環顧四周，我為各位的到場真切地感到榮耀與謙卑。”

  “在座的音樂家們，你們用創意賦予了音樂生命，歌聲不僅迴響在我們的耳中，還在我們心底共鳴。你們的歌詞、音符以及音樂節奏提醒我們，這世間仍有藝術。而只要藝術尚存，美麗和希望就不會消失。

  對於為我們不懈工作的同事們——沒有你們，我們的船便無法起航。讓我們為你們的敬業精神、靈活才智和對共同使命的熾熱信仰而歡慶。無論是暴風驟雨還是晴空萬里，你們是指引我們前進的燈塔。

  所以今晚，讓我們為過去和未來舉杯致敬。因為我們不僅僅是一個團隊，更是一個家庭。你們每個人都是一顆寶石，精心挑選、小心磨礪，安放在我們傳承的基石之上。在音樂和堅定不移的精神的驅動下，我們將共同重塑音樂表達的本質。”

  “在我們踏上這段冒險之旅時，希望決心的火花永不熄滅。讓我們銘記這一刻，因為前方的道路或許會充滿挑戰，但我們所擁有的這份堅定團結，將成為我們牢不可破的盾牌。

  讓我們為HMG即將迎來的無限風光舉杯致敬。願我們的事業更加繁榮，我們創作的音樂傳遍全球每個靈魂。

  為了一個光明的音樂未來，乾杯！”

  到場的絕大多數人，不管是簽約藝人還是辦公室裡的僱員，都對韓易的公開演講能力有過切身體驗。他在感染力、共情力與煽動力方面的天賦，跟詹姆斯-鮑德溫或者羅傑斯先生不相上下，甚至能讓人想起大西洋對岸那位帶領英國走出戰爭陰霾的胖子總理。

  從來就沒有什麼誇張的肢體動作，語氣也是永遠的優雅而謙和，但卻總能撫慰最浮躁的心靈，讓它們安靜下來，並與他那顆澎湃跳動的心臟產生共鳴。

  偉大的領導人需要擁有的，不光是金錢與權勢的大棒，也不僅限於檯面下的利益交換與蠅營狗苟。真正的領袖，要成為一座語言和行動築就的燈塔，矗立在事業的高峰，為他的追隨者指明方向。

  雖然年紀尚淺，仍需磨礪，但趙宥真相信，自己認定的這個男人，總有一天會成為這個時代的競爭者難以望其項背的泰坦巨人。

  環顧整個房間，這也是所有選擇在自己的生涯成就前冠以HMG名號的人共同的想法。

  特別是麥迪遜-比爾，她雙掌交疊，垂手而立，恬靜地站在韓易右側望著他，就像看著丈夫發表公開演說的傑奎琳-肯尼迪。

  ……特別晦氣的類比，但大概就是這麼個意思。

  “你們聽到這個男人在說什麼了。”

  感人的氣氛和如潮的掌聲，還是需要老油條狗爺來打破。

  他晃動著手中的杯子，語調不羈。

  “‘乾杯’，兄弟們和姐妹們，讓我們他媽的把自己灌個酩酊大醉，然後帶著痛不欲生的宿醉，去征服明天的世界！”

  “沒錯！事實上，一個只會喝可樂的人懂什麼呢？忘掉我剛才說的所有話，全聽卡爾文的！”

  韓易指著Snoop Dogg，大笑道。

  聽到老闆的話，Post Malone右手握拳，高舉到空中。

  “Let's get absolutely fucking wasted！”

  熱烈的派對氛圍，讓除了韓易和麥迪遜之外的每個人翌日頭疼欲裂、生不如死，但這絲毫沒有影響到HMG的狂飆突進。在加深了情感繫結後，創作營裡音樂人們的表現更加活躍，哈立德也在最後三天結束電臺宣傳，來到霍利奧克山大街437號與藝人矩陣團聚。《No Promises》和《Rockstar》，便是這周產出的無數作品的代表性縮影。

  藝人加足馬力，星薈大廈1000室的幕後團隊也未停歇，哪怕人手一杯冰美式抵在太陽穴上緩和宿醉症狀，凱倫-郭、阿德里安-努涅斯和維多利亞-懷特-梅森領銜的隊伍也毫不停滯地在各個戰線披荊斬棘。

  最直觀的結果，當然是越來越多的榜單，與越來越高的排名。

  HMG的001號單曲《Ocean Eyes》，本週Billboard榜排名第57位，直接往上躥了整整18位。

  全國電臺播放排名的攀升更是誇張，從第68位直接到第24位，Spotify周播放量105.2萬次，Apple Music周播放量67.9萬次。

  已經把宣傳力度提到同風格最高的《Ocean Eyes》，為什麼會有如此突然的資料暴增呢？

  當然是因為Apple Music的助力。

  更準確地說，是Apple Music：Up Next專案，為碧梨-艾利什爭取到的《吉米-基默直播秀》演出機會。

  “請讓我們歡迎Apple Music：Up Next藝術家碧梨-艾利什，為我們演唱她即將發行的個人首張EP的先行單曲，《Ocean Eyes》！”

  當天的吉米-基默直播秀，可以說是被韓易的藝人包了場。第一位訪談嘉賓布萊恩-科蘭斯頓，聯合藝人經紀公司炙手可熱的當紅演員，跟吉米-基默大談他對整蠱粉絲這件事的熱衷，還拍攝了一段關於他六十歲生日派對的搞笑短片，為他即將上映的犯罪驚悚片《慕色拉行動》做宣傳。

  第二位訪談嘉賓，也是來自UTA的女演員，阿妮卡-諾尼-羅斯。通常來說，每個深夜脫口秀負責預訂嘉賓的部門，都會更傾向於儘量把來自同一家演藝經紀公司的客戶安排到一天，這樣一來，能大大減輕當日的對接工作量，方便了自己，也方便了他人。很簡單的一個例子，本週一的吉米-基默秀，第一組嘉賓是魔術師約翰遜，來自CAA，第二組嘉賓是盧達克里斯和席亞拉，也來自CAA。

  音樂嘉賓？愛莉安娜-格蘭德，簽約的演藝經紀公司——CAA。

  很多時候，所謂慣例的形成就是這麼簡單。絕大多數時候只有一個原因，因為這樣做更輕鬆。

  6月1日當天也是同樣的情況，來自UTA的布萊恩-科蘭斯頓與阿妮卡-諾尼-羅斯相繼謝場後，第三位來自UTA的客戶，音樂嘉賓碧梨-艾利什獻上了她的電視首演。

  2010年代的娛樂圈無限包容，或者說受到政治正確的影響，每個人、每家公司、每個品牌都不得不披上包容的外衣。任何種族、性別、文化背景，理論上都不應該在好萊塢受到歧視。

  但政治正確的範疇裡，沒有知名度這一條。

  也就是說，如果你是像碧梨-艾利什這樣剛發了一首單曲的新人，而且還是透過Apple Music的平臺宣發專案進入的節目單，從幕後到臺前，你都能強烈感受到音樂工業森嚴的等級制度。

  她即將要合作的全國巡演主嘉賓，黛米-洛瓦託和尼克-喬納斯，剛跟詹姆斯-柯登一起在他最受歡迎的拼車卡拉OK環節做了整整13分鐘的高強度曝光，斬獲超過4000萬次線上觀看。與此同時，碧梨使用的化妝間，在吉米-基默直播秀的錄製場地，好萊塢共濟會會所最偏僻的角落。跟伴奏樂隊共用一個化妝師，沒有單獨的餐食提供，只有50美元的晚餐消費額度。

  哪怕站上了舞臺，向電視機前的觀眾介紹碧梨-艾利什的，也不是吉米-基默本人，而是他的助理主持，吉列莫-羅德里格斯。

  不過，這一切並沒有干擾到碧梨和為她伴奏的哥哥菲尼亞斯，以及為他們跟吉米-基默秀劇組溝通舞臺佈置的瀚音樂宣發團隊。他們心頭只縈繞著一個目標，那就是讓當天收看節目的180萬觀眾，愛上這首歌，愛上這個別具一格的潛力新星。

  碧梨-艾利什走過明黃色的LED門，坐到泛著青色光芒的長方體舞臺，背後是象徵著深海的幽藍光幕，左側遠端是用帶打擊墊和效果器的電子琴伴奏的菲尼亞斯。

  碧梨在節目上的穿搭，既是她個人審美的體現，也是團隊的整體智慧結晶。

  黃色是碧梨最喜歡的顏色，而她身上這件除了胸口和左兜的黑X之外，全是一片金黃的風衣套裝，再加上那頭為Apple Music：Up Next宣傳照和《Bellyache》MV漂染的，帶著一點淡紫光澤的銀色長髮，和腳上那雙大到誇張的AJ球鞋，都讓這身造型變得極具強烈的個人色彩，令人過目不忘。

  而這正是碧梨-艾利什和HMG團隊想要的效果，趙宥真熱愛的是音樂單一維度的力量，但現代的流行音樂工業，絕不只是聲音藝術，更是視覺藝術。

  Billie Eilish這個品牌在後世的風靡，與她和幕後團隊在視覺上下的功夫有莫大的關聯。

  “我穿梭在這個日漸變得盲目的世界裡面，

  無法阻止自己對你那顆鑽石之心的思念。

  小心翼翼的生物，與時間肩並肩，

  他卻只給她留下了那顆鑽石之心，與海洋之眼。”

  碧梨盤腿坐在臺上，投入地輕柔吟唱，完全看不出來半分緊張和僵硬。《Ocean Eyes》本來就是她跟菲尼亞斯量身為自己打造的單曲，旋律線完全在她的舒適區內，再加上副歌部分疊了非常多的和聲，基本上相當於是半開麥的狀態，所以即使是第一次上電視，碧梨的表現也跟在圈子裡浸淫多年的專業歌手相差無幾。

  聲線或許算不上驚才絕豔，但這份與生俱來的主宰舞臺的氣場，卻是多少節課都學不來的天賦。

  收放自如的舞臺表現力，超越年齡的詩意歌詞，再加上《Ocean Eyes》本來就非常出彩的人聲旋律線，節目播出後能夠引來怎樣的反響，親臨錄製現場的韓易和趙宥真，已經勾勒出了大概的輪廓。

  “她有一個非常光明的未來在等待著她。”

  最後一個音符落下，現場立刻被觀眾的尖叫與掌聲淹沒。

  在一片喧鬧嘈雜中，宥真側過腦袋，看著韓易認真講道。

  “是啊。”

  韓易微笑頷首。

  “Like you wouldn't believe。”