“兩百萬美元嗎？”

  許久沒動過的法拉利250 GT SWB阿爾派音響裡，傳出麥迪遜-比爾的驚歎。

  此時，韓易正駕駛著這臺即使在貝萊爾也算稀罕物件的復古跑車，載上趙宥真，向世紀城的星薈大廈辦公室駛去。

  2016年7月26日，一個看不到週末尾巴的惱人星期二，學業繁重的徐憶如，從早到晚課程排得滿滿當當，而韓易今天也恰巧有相當重要的工作安排，再加上小如自己也覺得，如果讓易易和宥真姐一起送她去USC，尷尬程度可能會爆表。於是，囫圇吃了兩口早餐，韓易便請費亞穆，將堅持要自己打Uber的徐憶如送上賓利添越，朝市中心進發。

  十幾分鍾前，兩個女孩透過微信悄然達成合意，鳴金收兵，今天最後在斯特拉黛拉路864號住一晚，明天就各回各家。畢竟，雖然韓易家真的超級舒服，沒有正常人會不想在這棟4000萬美元的豪宅里長住，但女孩子總得要矜持……

  最關鍵的是，也沒帶夠換洗衣服。

  再住下去，徐憶如和趙宥真可能就得穿著奧利維亞-馮-哈勒的睡衣出門了。

  而對於韓易載著趙宥真去上班這件事情，徐憶如也沒什麼太大的擔心。

  小如瞭解那個擰巴扭捏的韓國姑娘，消極被動的程度，比起以前的自己有過之而無不及。從斯特拉黛拉路到星薈大道算上了紅綠燈，十五分鐘的車程，趙宥真主動發起攻勢的機率幾乎為零。

  而且……那輛法拉利的車內空間，夠她幹什麼的？

  愣頭愣腦的宥真，全然不知道自己的行為模式已經被小如揣摩得通通透透，一上車，她就興致勃勃地給韓易分享Cardi B與Offset正在合作的新單demo，隨後又給麥迪遜打了個電話，告訴她剛剛得知的，關於百威贊助《Cold Water》MV的好訊息。

  “怎麼給那麼多呀？要去哪裡拍，月球？”

  7月20號在波士頓演出，21號坐車趕往紐約參加塞斯-邁爾斯深夜秀，錄製結束，馬不停蹄地奔赴JFK國際機場，坐上當日最後一班飛往蒙特利爾的航班，開啟兩天高強度的加拿大東部巡演行程。

  第一天7月22號在蒙特利爾的貝爾中心，為6124名觀眾開場。下了臺，趁黛米-洛瓦託與尼克-喬納斯的表演間隙，與碧梨摟在一塊，擠在更衣室的沙發上小睡了一會兒，便被巡演經理迪倫-巴克曼叫醒，迷迷煳煳地坐上商務車，往多倫多走。

  五個半小時的車程，一個小時的彩排，三十分鐘的正式演出，好玩是好玩，但累也是真累。本來想第二天飛回洛杉磯給韓易一個驚喜，但下了臺之後，麥蒂連回酒店的力氣都沒有了。在酒店唿唿大睡了十三個小時，麥迪遜-比爾和碧梨-艾利什透過趙宥真跟Live Nation溝通後，決定選擇一種最輕鬆的方式，那就是提前兩天抵達下一場演出的所在地，美國首都華盛頓哥倫比亞特區，先休養一下。

  不到一個月的時間裡，兩個缺乏巡演經驗的女孩子演了足足十三場。在睡眠與飲食都不規律的情況下，體重的起伏與臉上冒出的痘痘都是小事，最嚴重的是，兩個人的嗓子都或多或少地有點過載。碧梨的set對音域挑戰不大，尚且好一些，但麥迪遜前兩天已經到了喝水都會有點隱隱作痛的程度。

  為了接下來一個月十八場演唱會的魔鬼行程，麥迪遜與碧梨這兩天瘋狂養生。一點刺激性的食物都不碰，逮到機會就唿唿大睡，哪怕醒著的時候，也只會用氣聲說話。

  此時此刻，麥迪遜-比爾就在韓易的音響裡哈著氣。哪怕音量開到最大，也很難從氣流的噪聲裡聽清楚她在說什麼。但語言不影響情緒，哪怕是在這種情況下，韓易與趙宥真也可以分辨出她語氣裡的訝然。

  兩百萬美元的MV預算。

  什麼概念？

  之前有提到過，唱片公司與藝人的簽約合作，以專案為基準。一張專輯，就是一個專案。唱片公司向藝人支付預付款，供他們生活，也供他們完成這張專輯的全部製作工作。專輯發行之後，藝人需要透過自己的分成，先償還掉唱片公司提供的預付款，才能拿到屬於他們的那份版稅。

  換句話說，拿到預付款後，選擇怎麼花、花在哪裡、花多少的，是揹著幾十上百萬美元無息貸款的藝人。

  雖然音樂影片，或者說MV，要等到MTV1981年首播後才在美國地區流行起來，但二十世紀六十年代，歐洲就有很多藝人在製作音樂錄影帶了。那個時候，音樂錄影帶純粹是作為藝人新歌的宣傳，因為錄製一段影片，比做個全歐洲宣傳巡演還是要便宜得多。

  當然，在美國這邊，八十年代之前也並非沒有音樂影片的存在，五十年代末到六十年代初，美國境內曾經存在過一種叫Scopitone的東西，一種播放16毫米膠片影片的自動點唱機，鮑比-達林、納特-金-科爾與賓-科斯比，這些老一代的流行明星，都曾為Scopitone拍攝過相當具有年代氣息的復古MV。

  進入二十一世紀，隨著YouTube的興起，以及廣告分成模式的逐漸普及，藝人和唱片公司已經可以透過MV的播放量來賺錢了。但總體來說，唱片公司並不願意再掏預付款之外的錢，給沒有名氣的新人拍MV。因此，除非已經有了一些知名度，否則藝人只能從自己的預付款裡分出一部分，來作為音樂影片的拍攝費用。

  這些剛拿到預付款，就被房租用掉一半，剩下的錢還要拿來找製作人、做混縮、弄母帶的藝人，會有多少錢留給MV呢？所以，不需要是圈內人，也能大概猜出MV的平均製作成本。絕大多數MV的製作預算在一萬五千美元到五萬美元之間，極少有MV能花費二十五萬美元以上。就算是賈斯汀-比伯和Lady Gaga這些財大氣粗的巨星，通常情況下MV也就用得到四十萬美元，最為看好的重磅宣傳單曲，才會往七位數靠攏。

  像邁克爾-傑克遜與珍妮-傑克遜1995年耗資七百萬美元，換到現在價值1350萬美元的《Scream》音樂錄影帶，以及泰勒-斯威夫特總預算一千兩百萬美元的《Look What You Made Me Do》，已經是可以載入史冊一二位的超大製作了。

  要知道，愛莉安娜-格蘭德在2019年發行的單曲《7 Rings》裡吹噓自己，“在拍攝現場，預算沒有上限”，但同名MV，大部分是室內場景，室外景借的是環球影城裡的一棟小別墅，製作成本加在一起也沒超過五十萬美元。

  由此可見，百威給Diplo、賈斯汀-比伯和麥迪遜-比爾開出的兩百萬美元支票，確實可以算得上是塔尖級別。

  “之所以給這麼多，是因為百威想要讓Bud Light的產品至少在MV裡出現……出現多少秒？”

  韓易轉過頭，詢問趙宥真。

  “不連續的情況下，出現不低於三十秒，且要在顯著的位置。比如藝人的手上，或者身前，之類的。”

  “除此之外，他們還想要剪輯MV裡的一些畫面，作為新一季Bud Light的廣告片全球投放。”韓易補充道。

  “這一點我們還在跟百威協商。”趙宥真接過話頭，“他們想要廣告片裡，儘可能三個藝人都出鏡。你跟Diplo肯定沒問題，我們現在本來就需要這種全球性的宣傳。但賈斯汀那邊有點麻煩，如果要這樣出鏡，百威可能要追加一點預算。”

  百威追加預算的可能性不太大，更可能發生的情況是，瀚音樂削減一下MV的拍攝預算，然後從裡面勻一部分給賈斯汀，作為出場費，以換取他在百威Bud Light全球廣告中可能零星兩三秒的露臉。

  這種流量極為兇勐的世界級巨星，對任何形式的曝光都會嚴加管控。因為哪怕是零點幾秒的露出，甚至就是一句口播，也能給品牌，以及藝人本身，帶來幾十上百萬美元的效益。

  “That's huge。”

  麥迪遜-比爾撩起酒店的紗簾，眺望著華盛頓哥倫比亞特區低矮的古典式建築群落，和琳琅滿目的中文標誌。離白宮不到五六個街區，就是Future Now：The Tour華盛頓站的演出場地Verizon中心，也是美國首都唐人街的所在地。

  白宮與國會山之間，全是陝北肉夾饃、廣東腸粉和珍珠奶茶店。

  “有想好在哪裡取景嗎？”

  “暫時還沒有。”趙宥真應道，“等你這兩天演完了，28號我們三方一起開個會。肯定要充分尊重藝人的想法。”

  “我覺得這首歌，就得去稍微冷一點的地方，比如北歐或者冰島什麼的，不是我想去玩……就是覺得那些地方很合適。冰島，聽上去就很冷。”

  “我們說的是‘尊重藝人的想法’，但不是‘尊重某個藝人的想法’。”韓易啞然失笑，“Diplo和賈斯汀的行程安排也要納入考量範圍內，看哪裡比較方便……我估計都是加拿大。”

  目前，賈斯汀只是在洛杉磯北麓租了一套房子，暫時寄居在那裡而已。平時沒有工作的時候，他會加州和安大略兩頭跑。7月19日Purpose世界巡演北美地區的最後一站在紐約麥迪遜廣場花園結束後，賈斯汀直接從那裡飛回了他的加拿大老家，8月11號才會動身前往日本千葉市的幕張展覽館，開啟亞洲地區巡演。

  《Cold Water》的MV必須在這段時間內拍完，所以，如果要找一個符合歌曲意境的寒冷環境，那最合適的取景地，可能還是加拿大靠近北極圈的幾處地方。

  “嘿嘿，好，沒關係，加拿大也很好。”麥迪遜-比爾回頭看了一眼，在自己床上睡得橫七豎八的碧梨，“我先掛了，免得把碧梨吵醒，我也得小睡一會兒，恢復一下嗓子。”

  “小睡一會兒？”韓易看了一眼掛在方向盤左側，正在作為導航儀使用的手機，在心中默默換算了一下東海岸的時間，“你不是才醒嗎？”

  “是，睡醒起來再小睡一會兒，嗓子很快就能恢復，碧昂絲就是用的這個方法。”

  “好了，待會再說，拜拜！Love you，mwah……宥真，我親愛的經理人！Mwah！”

  隔空飛吻剛出口，突然意識到趙經理人在韓易身邊的麥迪遜-比爾，轉了個一百八十度的生硬大彎，然後拍著胸脯，火速掛掉了電話。

  好險！

  Good save！

  “麥蒂今天……有點熱情。”趙宥真蹙起眉頭，看著驟然變暗的手機螢幕，心中多少有些疑惑。不過，很快，她的這份疑惑，便轉移到了另外一件事情上。

  “我們為什麼……走這條路？”

  “哪條路？”

  “……威爾謝大道。”平時自己開車很少，對街道名不甚熟悉的趙宥真開啟手機自帶的地圖，看了一眼此刻二人所處的位置，“這不是繞了一大圈嗎？”

  雖然不認識街名，但趙宥真不是第一次從斯特拉黛拉864號出發前往星薈大廈。按照往常的路線，只需要下山之後，經日落大道從UCLA校園北面繞一圈，右轉進入貝弗利格倫大道，一直往南開，幾分鐘就可以抵達辦公室。而韓易今天選擇的路線，要在威爾謝大道和聖莫妮卡大道的交匯處，繞一個三角形的遠路。

  “我們要去別的地方？”

  “是，也不是。”韓易稍稍鬆開油門，指向趙宥真的右側，笑道，“還是去星薈大廈，但是……想要讓伱看看這個。”

  循著韓易手指的方向，趙宥真將視線投到車窗之外，那棟已經完成主體建設，但仍有部分割槽域搭著腳手架，周圍放置了一圈墨綠色圍擋，在貝弗利山這片區域內，算得上是摩天大廈的十二層新樓。

  “這裡是？”

  “華爾道夫。”

  “帶我來看酒店幹什麼？”趙宥真腦門上的問號更多了，“還沒開門呢。”

  “轉過來，你就知道了。”

  耐心地等待紅燈的韓易，吊足了趙宥真的胃口。兩分鐘後，法拉利隨著如織車流緩緩向右轉入聖莫妮卡大道，謎底才終於在趙宥真的眼前揭開。

  “哇，這個……不會吧。”

  趙宥真仰起頭，情不自禁地發出了一聲感嘆。

  酒店雖然要到明年這個時候才會正式營業，但“Waldorf Astoria”的招牌已經掛在了大理石牆面上，向來往的車輛宣示，西好萊塢即將迎來又一個頂級奢華酒店品牌。

  但今天，華爾道夫的金字招牌並不是這棟建築上最引人注目的東西。

  因為，在招牌左邊，石材幹掛到頂，足足有118英尺的巨型牆面上，懸掛著一幅幾乎能將整面石牆遮蓋住的海報。

  海報上，賈斯汀-比伯居中，Major Lazer三人組在右，麥迪遜-比爾在左，懸在他們頭頂最上方的，是瀚音樂的logo，往下一排，寫著四行大字。

  《Cold Water》。

  Major Lazer feat. Justin Bieber & Madison Beer。

  2016.07.22。

  Stream Now。

  海報越大，配色和設計就要越簡單，這樣，那些一眼就能辨明的文字與影象資訊，才會顯得更震撼人心。

  “這裡……還能打廣告嗎？”

  “本來是不行的，但託德給華爾道夫的貝弗利分店在做開業前的財務籌備工作，他幫我打了幾個電話，就搞定了。”

  “這得花多少錢啊？”

  “七十二小時，11.2萬美金，包稅。”韓易笑著瞥了一眼搖下車窗拍照留念的趙宥真，解釋道，“我知道很貴，但只要能幫助《Cold Water》造勢，向Billboard冠軍位置發起衝刺，花再多錢也沒關係，HMG現在急需一首代表作打響名號，提高我們在流媒體市場和版權交易市場的話語權。”

  “而且，還有一個很有意思的點，我昨天晚上看地圖的時候才發現，你知道是什麼嗎？”

  “什麼？”

  “華爾道夫酒店的對面……正好是索尼音樂的西海岸總部。”

  說到這裡，韓易轉過頭，看著離他們越來越遠的巨幅海報。

  “你說，索尼的人走出辦公室，看到我們的海報，會是什麼心情？”

  “嘿，米格爾。”

  用肩膀撞開星巴克的大門，兩隻手託著兩個紙盤，整整八杯咖啡的捲髮白人男孩抬頭看著面前變戲法般突然出現的巨幅宣傳海報，喃喃自語。

  “那是什麼？”

  “什麼是什麼？”

  跟在他身後同樣舉步維艱的米格爾看了一眼街對面，有些無奈地撇了撇嘴。

  “這就是我剛才一直在跟你說的那個玩意兒……你為什麼從來都不好好聽我說話，波西？”

  “抱歉，我剛才……在努力記住他們每個人的咖啡要求。”

  “為什麼不用手機記下來？”

  “因為他們說得太快了！”

  “說得太快了那你怎麼……”米格爾一時氣結，“算了，回去吧。”

  米格爾和波西，2016年秋季索尼音樂A&R部門的實習生。

  這是官方的稱唿。

  非官方暱稱——每天幫正式員工端咖啡的傢伙。

  索尼音樂的西海岸總部，與華爾道夫酒店之間，正好有一家星巴克。

  “那是哪家公司啊？”

  波西亦步亦趨地跟在米格爾身後，好奇地問道。

  “Han……Music。”

  “你沒聽說過嗎？”

  “聽說過什麼？”

  “你這個敏銳度，準備怎麼在這兒生存下來？這幾天辦公室裡一直在討論這家公司。”

  “一家新的唱片公司？”

  “唱片公司、版權發行公司、演出公司，看上去他們好像什麼都做……Mad City，拉斯維加斯，有沒有印象？”

  “噢！”波西想要拍一下腦袋，但他兩隻手都是快從杯口晃出來的咖啡，“那場我們想去但是沒錢去的音樂節。”

  “你沒必要說那麼大聲。”米格爾左右看了看跟他們一起等紅燈的遊客們，湊近波西，低聲說道，“對，那場音樂節就是這個瀚音樂辦的。”

  “他們來勢洶洶啊。”波西點點頭，“辦公室裡的那些人怎麼想？”

  “大部分都在開他們的玩笑，說他們是三大的退休收容所，說他們A&R部門的負責人之前在Def Jam打斷了一個實習生的手臂，才跑到這家公司去避難。噢，對，還有幾個笑話，‘我們在這個行業裡呆得時間太長了，我們還記得唱片依然是……唱片的時候。瀚音樂呢？他們可能連iPod都不知道是什麼東西’，‘當瀚音樂獲得的白金唱片跟我們一樣多的時候，也許他們就能做我們的開場嘉賓了’。”

  “挺刻薄的。”波西老老實實地提出他的意見。

  “回去之後可別這麼說。”米格爾提醒了一句，輕聲嘆道，“我也覺得……他們應該是有點嫉妒，甚至害怕吧？我不知道。但音樂行業裡，很久沒有這種體量的新公司了。”

  “是嗎？”

  “你看那個海報上面，麥迪遜-比爾——他們的人，Diplo——也是他們的人。”

  “Diplo都被他們簽了？”

  “整個Mad Decent廠牌他們都買下來了。”越接近索尼音樂西海岸總部的大門，米格爾的聲音就壓得越低，但語氣卻越來越誇張。人就是這樣，對於自己不瞭解的事物，總喜歡用神話的方式去誇大，“還記得昨天我們開的週會嗎？哥倫比亞今年重點推廣的新單曲，《Closer》，合作的歌手霍爾希，也跟瀚音樂簽約了。準確地說，是跟他們一起成立了一家公司，據說瀚音樂投了兩千多萬。”

  “這麼有錢？一個藝人就給兩千多萬？”

  “不止這些！連Snoop Dogg都在跟他們一起做嘻哈廠牌。詹妮弗找她業內的朋友打聽了一下，拉娜-德爾雷、艾麗-古爾丁的管理公司，瀚音樂直接掏錢買斷。我們在談的好幾個藝人，他們預付款直接翻了一倍甚至好幾倍，把人硬生生砸過去了。”

  “是嗎，有沒有我們接觸過的？”

  “Marshmello。”意識到自己的雙手不能動喚，米格爾往下頓了頓，勉強做了一個戴帽子的姿勢，“那個白頭套。”

  “我挺喜歡他的……您好，您好，請問，能幫我刷一下……好吧。”

  看著那個瞄了他一眼，就夾著手機快步離開的“正式員工”，波西露出了一個習以為常的苦笑，蹲下身子，將兩個紙盤從地上推到入口閘機那頭，才站起身來，把自己也刷了進去。

  “而且，我聽說，他們的待遇特別好，員工基礎薪資……比……高百分之二十。”米格爾用腳踩了踩地板，沒把東家的名字說出來。

  “還有，401K 100%匹配。”

  “說得我都想直接去了。”

  “今天我幫你給詹妮弗遞辭呈，你可別不去。”米格爾調侃道。快步走進只有他們二人的電梯，勐按兩下，待到轎廂門完全關閉，確認不會有第三個人聽到他們之間的對話後，米格爾才站在電梯角落裡，嘴巴似動非動。

  “反正，我給那邊投簡歷了已經。索尼這邊不給我……不對，哪怕轉正了，只要那邊要我，我也過去。”

  “在哪裡都是賺錢，肯定要去個錢多的地方。”

  “你不擔心他們倒閉嗎？”波西站到另一個角落，有樣學樣，“這種新公司，不太穩定吧。”

  “這次我有預感，他們應該背後有大資本。華爾街那種，不然不至於這樣花錢，那個Mad City做下來成本三四千萬，不是誰都受得了的。”米格爾盯著天花板上閃爍紅光的監控攝像頭，“你剛才看到的那種海報，光靠錢是掛不上去的。”

  “賈斯汀-比伯，這種合作嘉賓，又豈是說請就能請到的？”

  “上週那首歌剛發出來，就在Spotify Global 50登頂了。他們選擇的路線沒有問題，只要堅持這樣發展下去，未來……不說取代這裡吧，華納總是能較量一下的。”

  “今天不就發榜了嗎，新一週的Billboard。”波西問道，“你覺得，他們能到第幾位？”

  “沒研究過具體資料，不知道。但我感覺……能空降到前十吧。”

  米格爾咂咂嘴，搖頭晃腦。

  “如果能拿到冠軍的話，那瀚音樂就是Macklemore和The Lumineers之後，最成功的……等等，Macklemore和The Lumineers也是三大在幫著做渠道發行。這麼說來，如果《Cold Water》登頂，那就是……有史以來第一首三大音樂集團之外的Billboard冠軍單曲吧？是不是有史以來第一首，波西？”

  “我怎麼知道。”波西聳聳肩，“有些時候我覺得我根本不該在這……我學的根本就不是這個專業。”

  “我知道，你在佩伯代因學的咖啡運送服務。”

  米格爾惡作劇式地用腳踹了一下波西的屁股。

  “行了，拿不拿冠軍，跟我們這些實習生沒關係，先把咖啡……”

  “操他媽的，灑了一杯！”