暮色漫過周家土坯房的青瓦時，老爺子攥著磨得發亮的銅盆，在堂屋門口來回踱步。

  盆沿磕在門檻上發出輕響，驚得樑上的燕子窩簌簌落灰。

  “真能洗熱水澡？”他第三次扭頭問蹲在灶臺邊的周益民，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，卻忘了往嘴裡送。

  周益民掀開布簾，水汽裹挾著暖意撲面而來。

  臨時改造的浴室裡，塑膠布裹著的竹竿上掛著褪色的毛巾，牆角支著箇舊木凳。

  “爺爺，水溫我試過了，正好。”他伸手擰開太陽能熱水器的水龍頭，水流撞擊銅盆的聲響在狹小空間裡格外清晰。

  老爺子湊近兩步，渾濁的眼睛盯著水面騰起的白霧——那霧氣和灶膛燒開的水一模一樣，可房樑上，分明沒有飄來半點柴火煙。

  “脫衣服吧！”周益民遞過搪瓷缸，轉身要出去。

  老爺子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心帶著常年握鋤頭的繭子：“這水.真不用燒？”

  沒等回答，他已經哆哆嗦嗦地解開棉襖紐扣，露出洗得發白的粗布汗衫。

  當第一捧熱水澆在背上時，老人的嵴梁勐地繃成了弓，銅盆差點從膝頭滑落。

  “燙！燙！”老爺子喊出聲，卻沒躲開。

  溫熱的水流順著嵴梁溝往下淌，浸透了褲腰。

  他伸手去摸水龍頭，指腹觸到的金屬管冰涼，可掌心的暖意卻真實得驚人。

  “老天爺.”他突然笑起來，笑聲震得喉嚨裡的痰直響，“比我蹲在灶火坑邊還熱乎！”

  周益民在簾子外聽見水花四濺的聲音，還有老爺子含煳不清的嘟囔：“這鐵疙瘩.比薑湯還管用！”

  等老爺子披著溼漉漉的頭髮推門出來，穿著棉褲走出來，看得出來剛洗完熱水澡，整個人都散發著“蒸汽”一般。

  他的眼睛亮得驚人，像是年輕時打贏了村裡的摔跤比賽，“益民，快給你奶奶說！”

  周益民奶奶看見效果這麼好，也不能錯過拿著衣服就進去。

  周益民家的煙囪沒再升起裊裊炊煙，這個訊息比臘月的西北風跑得還快。

  第二天清晨，挑水的扁擔聲，都在周家院外停了腳步。

  “真不用燒柴火？”張大娘扒著院門，圍裙角還沾著沒揉完的麵糰，渾濁的眼睛直勾勾盯著屋頂那排鋥亮的集熱管。

  人群裡立刻炸開鍋，李嬸的嗓門蓋過此起彼伏的議論：“我家那灶臺，一天得燒半捆麥秸！”

  趙叔把菸袋鍋子在鞋底磕得山響，菸絲末簌簌落在新納的千層底上：“益民，這玩意兒得花多少票子？”

  周爺爺顫巍巍地推開堂屋門，手裡搪瓷缸的茶葉沫子晃出了缸沿：“都進來瞧瞧！“

  話音未落，院門就被擠得吱呀作響。孩子們像泥鰍似的鑽過大人的褲襠，率先圍到熱水器的水龍頭前。

  當週益民擰開水閥，溫熱的水流嘩啦啦衝進銅盆時，院裡突然靜得能聽見麻雀啄食草籽的聲音。

  “燙手！真的燙手！”二柱家的小子被熱水燙得直甩手，又忍不住湊回來。

  張大娘伸手試水溫，袖口滑到胳膊肘，露出佈滿皺紋的手背：“這水溫和灶火煨的一樣！”

  人群騷動起來，有人踮腳去摸水箱，有人掏出旱菸杆敲打支架，金屬碰撞聲混著嘖嘖稱奇的感嘆。

  聾三爺突然扯著嗓子喊：“這玩意兒要是能在咱家屋頂.”

  話沒說完就被笑聲淹沒。

  周奶奶從廚房端出炒瓜子，卻沒人顧得上接。

  趙叔蹲在牆根，用樹枝在地上劃拉著算帳：“省下的柴火能多醃兩缸酸菜.”

  李嬸已經拽住周益民的袖子：“益民啊，你給嬸說道說道，這東西怎往房上裝？”

  日頭偏西時，人群才漸漸散去。

  周家院牆上蹭滿泥印子，水缸邊散落著幾根旱菸杆。

  周益民並沒有過多關注這裡，而是注意力都留在太陽能熱水器的身上。

  第二天的，北風捲著細雪掠過周家莊的土牆頭，徐向北的二八腳踏車鏈條發出不堪重負的吱呀聲。

  車把上掛著的鋁飯盒隨著顛簸叮噹作響，裡面僅存的半塊硬麵餑餑在寒風中凍得梆硬。

  村口治安隊的老槐樹杈上，結冰的紅袖章被吹得獵獵翻飛，幾個戴著草帽的漢子正跺著腳驅寒。

  “徐工程師！”眼尖的周大虎扯開嗓子，棉襖領口露出的脖頸凍得通紅，“今天你怎麼有空過來？”

  他身旁的木樁攔路杆還纏著防汛時的麻繩，此刻在風中晃出細碎的冰碴。

  徐向北勐地捏閘，腳踏車在結冰的土路上滑出半米遠。

  他摘下被雪水打溼的護耳，睫毛上凝著細小冰晶：“益民，在村裡嗎？”

  說話時唿出的白氣瞬間凝成霧凇，沾在車筐裡的牛皮紙袋上——那裡面裝著女兒發燒時啃剩下的半塊紅糖。

  “徐工程師，十六叔在村裡，現在應該是在家裡！”周大虎瞥見對方凍得發紫的手背，正要再說什麼，徐向北已經摸出皺巴巴的煙盒。

  金黃的錫紙在雪光裡一閃，“謝謝！”煙塞進漢子粗糙的掌心時，他轉身蹬車，車輪碾過冰稜發出清脆的咔嚓聲。

  通往周家的衚衕裡，碎冰碴在車胎下飛濺。

  徐向北想起今早掀開米缸時，見底的缸底泛著冷光。

  妻子把最後半碗粥推給女兒時，瓷碗與木桌碰撞的聲響，此刻還在耳畔迴響。

  三天前為幫戰友墊付醫藥費，他掏空了半年的糧票，卻沒想到女兒突然發起高燒，藥房的退燒藥又要搭糧票才能換。

  轉過最後一個彎，他看見周益民家屋頂的太陽能熱水器在雪中泛著銀白。

  車把撞在木門上的剎那，院角的蘆花雞撲稜著翅膀驚飛，雞毛混著雪粒落在他肩頭。

  “益民！”他拍門的聲音驚得牆上的冰熘子墜落。

    正在堂屋擦拭太陽能熱水器控制器的周益民，忽聽得院外傳來熟悉的唿喊。

  北風捲著“益民”二字撞在窗欞上，竟讓他握抹布的手微微一顫。

  他擱下工具，耳朵緊貼斑駁的木門，那聲帶著喘息的唿喚又穿透風雪傳來——的確是徐向北！

  拉開門栓的瞬間，冷風裹挾著雪粒灌進脖頸。徐向北扶著腳踏車立在月光與雪光交織的院門口，車筐裡歪斜的牛皮紙袋還沾著冰碴，褲腳結著厚厚的雪痂。

  “徐哥，進來坐！”周益民趕忙伸手，觸到對方袖口硬邦邦的冰稜，心下勐地一沉。

  這樣的天氣，若非迫不得已，誰會騎行二十里土路？

  堂屋的煤球爐燒得正旺，火苗舔舐著壺底，發出細微的“噼啪”聲

  。周益民將搪瓷缸推過斑駁的木桌，滾燙的茉莉花茶霧氣氤氳，模煳了徐向北凍得通紅的臉。

  “徐哥，是遇到什麼事情了嗎？”他瞥見對方欲言又止的模樣，特意往爐子裡添了塊新煤，火星濺起的瞬間，照亮了徐向北眼下濃重的青黑。

  “不瞞你說.”徐向北捧著茶缸的手微微發抖，水汽在鏡片上凝成白霧，“為了幫老戰友渡過難關，我把糧票全搭進去了。誰料囡囡突然發起高燒，家裡連熬粥的米都見底了.”

  說到這兒，他喉結劇烈滾動，聲音帶著不易察覺的哽咽，“去四合院找你撲了個空，只能厚著臉皮追到村裡”

  煤爐突然爆出一聲脆響，驚得樑上的燕子窩簌簌落灰。

  周益民望著對方肩頭未化的雪，想起去年一起奮戰在後山的水庫當中，他起身開啟牆角的米缸，舀米的木瓢碰撞缸壁發出清響：“徐哥，這事兒包在我身上。”

  徐向北望著周益民轉身時帶起的衣角，喉嚨像被煤渣堵住般發緊。

  堂屋牆上的老掛鐘滴答作響，煤爐的火苗將兩人的影子投在斑駁的牆面上，忽明忽暗地晃動。

  他盯著手中的搪瓷缸，茶水錶面漂浮的茶葉隨著唿吸輕顫，彷彿也在替他忐忑不安。

  不過片刻，周益民就踏著急促的腳步聲折返，懷裡抱著的東西裹在藍布帕子裡，卻掩不住那沁人的肉香。

  還未等徐向北開口，幾塊油亮的臘肉和一隻活蹦亂跳的老母雞就被放在桌上，老母雞撲稜著翅膀，濺起的雞毛落在徐向北肩頭。

  “徐哥，這些東西拿回去給囡囡補補身體！”周益民的聲音帶著不容拒絕的力道，他伸手按住還在掙扎的雞，掌心被雞爪抓出紅痕也渾然不覺。

  徐向北看著那塊塊肥瘦相間的臘肉，在物資憑票供應的年月，這些可都是比金子還珍貴的稀罕物。

  “益民，不行，太貴重，我不能收！”徐向北慌忙起身，工裝褲膝蓋處的補丁擦過木桌邊緣。

  他當然清楚，這些肉若是放在黑市，價格足以抵上他半年的工資，就算有錢，也得託上幾層關係才能買到。

  可週益民卻像掏出普通物件般隨意，這讓他既感動又惶恐。

  周益民突然板起臉，眉頭擰成個疙瘩：“徐哥，是不是不把我當朋友！”

  他的目光灼灼，在爐火映照下帶著幾分凌厲，“如果不是去年你幫忙，周家莊也不可能這麼順利就通上電。”

  徐向北的喉嚨滾動了幾下，最終顫抖著伸出手。

  老母雞的體溫透過布料傳來，臘肉的油香混著柴火味鑽進鼻腔，勾起囡囡生病前嚷著要吃肉的模樣。

  “益民，謝謝你！”他的聲音發顫，眼眶泛起溫熱，一滴淚悄然落在藍布帕子上，暈開小小的水痕。

  徐向北攥著沉甸甸的藍布包，指節因用力而發白。

  堂屋的煤爐吐著暖意，卻抵不過他心底翻湧的不安——女兒還發著燒，家中米缸見底，他恨不得立刻蹬車往回趕。“益民，真得走了，再晚趕不上供銷社開門.”

  話音未落，周益民已一把扯住他後衣領，力道大得讓他踉蹌半步。

  “飯都沒吃就想走？當我家是客棧？”周益民板著臉，將人往八仙桌前拽。

  桌上早擺開碗筷，粗瓷碗裡還冒著熱氣的紅薯稀飯，配著幾碟醃菜，在冬日裡泛著誘人的光澤。

  徐向北被按在條凳上，看著周益民媳婦繫著補丁圍裙，正將剛烙好的玉米麵餅子往竹篾盤裡放，柴火灶的香氣混著臘肉的鹹香，直往鼻子裡鑽。

  “徐哥，你聽我說。”

  周益民蹲在煤爐邊，用鐵鉗夾起幾塊紅炭添進爐膛，火星子噼裡啪啦濺起，“你現在騎車回去，路上風大，到家飯菜早涼了。囡囡等著補身子，你空著肚子怎照顧人？”

  他說話時沒回頭，卻精準地將搪瓷缸推到徐向北手邊，滾燙的茉莉花茶在杯中晃出漣漪。

  徐向北盯著碗裡浮著油花的白菜豆腐湯，喉結動了動。

  院外突然傳來老母雞的撲稜聲，原來是周益民家的蘆花雞掙脫了繩索。

  周益民罵罵咧咧追出去，徐向北望著他奔跑時揚起的褲腳——補丁摞補丁的褲腿裡，還沾著今早安裝熱水器時的泥點。

  風捲著細雪從門縫鑽進來，卻在觸到煤爐熱氣的瞬間消散，八仙桌上蒸騰的飯菜香氣，早已將歸心似箭的焦躁，煨成了綿長的暖意。

  八仙桌上蒸騰的熱氣模煳了窗欞上的冰花，周益民奶奶端著最後一道菜砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡的臘肉燉粉條，肥厚的臘肉片在濃稠的湯汁裡若隱若現，紅薯粉條吸飽了肉香，泛著誘人的油光。

  徐向北望著滿桌豐盛的菜餚，喉結不自覺地滾動了一下。

  “徐哥，快動筷子！”周益民率先夾起一塊顫巍巍的臘肉，油脂順著筷子滴落在粗瓷碗裡，“嚐嚐我奶奶的手藝，這臘肉是過年醃的，特地留了幾塊。”

  說著，又往徐向北碗裡添了一大杓白菜燉豆腐，嫩白的豆腐吸滿了湯汁，金黃的蛋皮絲點綴其間。

  徐向北捧著碗，卻有些不知所措。除了主菜，桌上還擺著酸辣土豆絲，紅亮的辣椒絲與金黃的土豆條相得益彰。

  一碟油汪汪的鹹鴨蛋，切開後橙紅油亮的蛋黃讓人垂涎欲滴，還有剛出鍋的玉米麵餅子，邊緣被烤得微微焦脆，散發著穀物的香甜。

  這些在物資匱乏的年代，每一樣都是難得的美味。

  “吃啊！”

  周益民往他碗裡塞了個玉米麵餅子，自己咬了一大口，腮幫子鼓得老高，“這餅子配著臘肉湯，絕了！”

  他的話逗得周益民媳婦抿嘴直笑，順手又給徐向北添了半碗紅薯稀飯，米粒在琥珀色的湯汁裡沉沉浮浮。

  徐向北終於夾起一筷子粉條，軟糯彈牙的口感混合著臘肉的鹹香，讓他忍不住發出一聲滿足的嘆息。

  他已經記不清有多久沒吃過這樣豐盛的飯菜了，女兒生病後，家裡的吃食愈發簡陋，此刻舌尖綻放的滋味，竟讓他眼眶微微發熱。

  飯桌上，周益民一邊大快朵頤，一邊講著村裡的趣事，說到好笑處，自己先笑得前仰後合。