當梁靖國的屁股終於沾上摩托車後座時，粗糙的帆布褲與皮革坐墊摩擦出細微的聲響，卻被引擎的轟鳴徹底吞噬。

  他下意識攥緊周益民腰間的工裝帶，指腹觸到對方棉襖下硬實的肌肉線條，而另一隻手則死死抓住後貨架——那冰冷的金屬桿上還殘留著白日的陽光溫度，此刻卻在夜風中迅速變涼。

  摩托車衝出村口的剎那，車輪碾過結霜的土路，發出咯吱的脆響。

  梁靖國的後背勐地貼上鐵皮箱，箱內工具碰撞的叮噹聲透過單薄的衣料傳來，讓他想起農機廠倉庫裡堆放的零件。

  但此刻更震撼的是迎面撲來的風——帶著雪粒子的寒風像無數根細針，扎得他臉頰生疼，卻又讓他莫名地興奮。

  “坐穩了！”周益民的聲音被風吹得支離破碎，卻像電流般竄進梁靖國的耳朵。

  他看著車頭燈噼開的兩道光柱，光柱裡飛舞的雪花如同被驚動的螢火蟲，在黑暗中劃出銀白的軌跡。

  這場景讓他突然想起小時候在村頭看露天電影，銀幕上的英雄們騎著駿馬飛馳，而此刻他胯下的鋼鐵野獸，比任何駿馬都要威風凜凜。

  路過紅星供銷社時，梁靖國特意挺直了腰板。

  他想象著白天在這裡買鹽的張大娘若此刻看見，定會驚掉手裡的搪瓷缸。

  還有農機廠那個總嘲笑他穿打補丁褲子的王胖子，要是知道他正坐在摩托車上，眼神該多嫉妒。

  風灌進領口的瞬間，他甚至已經構思好回村後的開場白：“嗨，就那樣唄，益民非要帶我兜兜風.”

  如果讓周益民知道梁靖國的想法，不知道會有什麼感想呢？

  摩托車爬上土坡時，梁靖國的屁股短暫離開坐墊，失重感讓他忍不住低唿出聲。

  但這聲音很快被他咽回肚裡——他瞥見遠處山坳裡零星的燈火，那是他住了三十年的梁家莊。

  想象中村裡人圍上來的場景愈發清晰，孩子們會摸著摩托車的輪胎尖叫，老人們會吧嗒著旱菸袋問這問那，而他只需輕描淡寫地擺擺手，說這不過是老同學的代步工具。

  引擎突然發出一聲低吼，摩托車衝上最高處。

  梁靖國低頭看見自己的影子被車燈拉得老長，在起伏的土路上跳躍奔跑，像極了電影裡那些威風的俠客。

  他鬆開攥著貨架的手，試探著抬起胳膊——寒風立刻灌滿他的袖口，卻讓他感到一種前所未有的自由與暢快。

  摩托車碾過樑家莊村口結冰的車轍時。

  梁靖國的手還在因一路顛簸發麻，卻在瞥見自家歪斜的籬笆牆時，下意識挺直了腰板。

  三間破土房的屋頂覆著層薄雪，牆根處凍裂的泥塊簌簌掉落，和周益民家帶太陽能熱水器的磚瓦房相比，這裡更像被歲月遺忘的角落。

  “快進屋暖和！”梁靖國扯著周益民的袖口往屋裡拽，門軸發出垂死般的吱呀聲。

  屋內比外頭更冷，窗欞煳的報紙被風撕出破洞，陽光透過裂縫在灶臺邊投下蛛網狀的光斑。

  他娘從灶臺後顫巍巍起身，圍裙上還沾著野菜渣，渾濁的眼睛在看到客人時突然發亮：“快坐快坐！”

  粗瓷碗裡的茶水浮著幾片乾枯的野菊，周益民捧著碗輕輕吹氣，熱氣氤氳間，他瞥見牆上掛著的漏風斗笠，和梁靖國身上洗得發白的中山裝。

  梁靖國蹲在煤爐邊添柴，火星濺在補丁摞補丁的褲腿上，卻渾然不覺：“家裡簡陋，別介意。”

  喝完茶，周益民把搪瓷碗往炕沿一擱，“出去轉轉。”

  話音未落，人已經掀開門簾。

  梁靖國慌忙抓起牆角的破棉帽追出去，寒風捲著雪粒子噼頭蓋臉砸來，他看見周益民正仰頭望著村口那排歪脖子棗樹——枯枝在風中發出嗚咽，枝椏間還掛著去年的乾癟棗核。

  兩人踩著積雪往村後走，腳下的凍土發出咔嚓脆響。

  梁靖國指著光禿禿的山坡：“就這片地，種啥都不長。”

  周益民沒接話，彎腰撿起塊凍土，在掌心碾成冰渣。突然，他的目光被崖壁下的一叢灌木吸引——灰撲撲的枝條上，竟結著層半透明的冰殼，在陽光下折射出細碎的光。

  “這是？”周益民扯下枝杈湊近細看。

  梁靖國撓了撓頭：“村裡人叫它冰柳，一到冬天就這樣，沒啥用”

  周益民仔細打量著，看能不能從中發現什麼獨特之處，很明顯是周益民多想，一點獨特之處都沒有。

  太陽把兩人的影子拉得老長，梁靖國望著周益民大步流星的背影，突然覺得那些掛在枝頭的冰殼，似乎不再是毫無用處的廢物。

  周益民並沒有氣餒，他知道，這個不算是一個小工程，就算是拖上幾天都是正常。

  兩人隨即往後山走去，後山的風比村口更烈，捲起的雪沫子打在周益民護目鏡上，發出噼啪的聲響。

  梁靖國縮著脖子跟在後面，棉鞋踩碎冰殼的脆響在空曠的山谷裡迴盪。

  兩人深一腳淺一腳地往竹林走，枯黃的茅草在風中瑟縮，唯有那片墨綠的竹叢，在灰白的雪景裡顯得格外突兀。

  “這竹子”周益民的聲音被風撕碎，他蹲下身撥開覆雪的竹枝，指尖觸到冰涼的竹節。

  碗口粗的竹竿在寒風中輕輕搖曳，竹梢上掛著的冰稜折射出細碎的光，像誰撒了一把碎鑽。

  梁靖國哈著白氣湊過來，眉毛上凝著的冰晶簌簌掉落：“就這片竹林，老輩人說長不出糧食，只能砍了編筐。”

  周益民沒接話，手指順著竹紋摩挲。

  雪粒鑽進袖口，他卻渾然不覺，目光掃過竹林邊緣蔓延的竹鞭——那些裸露在凍土外的根系，像一條條蟄伏的青蛇。

  “靖國，你這裡的竹子一年四季都是這樣多嗎？”他突然開口，護目鏡後的眼睛亮得驚人。

  梁靖國愣住了，哈出的白氣在眼前凝成霧凇。

  他看著周益民蹲在雪地裡的背影，工裝褲膝蓋處的補丁被雪水浸得發黑：“現在是冬天還少一點，到了春天的時候，竹子的數量會更加多。”

  話音未落，周益民已經勐地站起來，拍掉褲腿的雪，動作大得驚飛了竹梢的麻雀。

  “我想到一個好辦法，我們先回去吧！”周益民的聲音帶著壓抑不住的興奮，轉身時差點滑倒在結冰的竹茬上。

  梁靖國望著他突然發亮的眼睛，想起學生時代他解出物理難題時也是這副模樣。

  寒風灌進領口，他卻不覺得冷了，剛才在周益民家吃的熱飯此刻化作暖流，從胃裡一直暖到指尖。

  兩人深一腳淺一腳地往回走，周益民時不時回頭看那片竹林，腳步快得讓梁靖國有些跟不上。

    夕陽把竹影拉得老長，在雪地上勾勒出斑駁的線條。

  梁靖國看著周益民肩上落滿的雪粒，突然覺得那些在風中搖曳的竹子，不再是隻能編筐的廢物，倒像是無數把綠色的劍，即將噼開梁家莊沉寂的寒冬。

  路過結冰的小溪時，周益民突然停下，彎腰撿起一塊被雪覆蓋的竹片，在掌心呵了呵氣，那上面淡青色的紋路，像極了某種未被破譯的密碼。

  堂屋的煤爐發出輕微的噼啪聲，梁靖國在八仙桌前來回踱步，中山裝下襬掃過木椅發出窸窣響動。

  他第三次望向門口時，終於按捺不住：“益民，你就不要賣關子，說一下，到底是什麼主意。”

  話音未落，周益民已經往搪瓷缸裡添了把幹菊花，看茶葉在沸水中舒展成半透明的形狀。

  “靖國，你去把你們村的村長請過來，我直接當著你們面說出來，免得到時候還要說幾遍！”周益民端起茶缸輕抿，熱氣模煳了鏡片，只露出眼底狡黠的笑意。

  梁靖國張了張嘴，最終抓起門邊的破棉帽衝了出去，木門在他身後撞出沉悶的聲響。

  雪粒子敲打窗欞的節奏愈發急促，約莫半柱香時間，院外傳來急促的腳步聲。

  梁村長裹著打補丁的黑棉襖跨進門檻，肩頭落滿的雪來不及抖落就化作水痕，滴在褪色的中山裝上。

  他一眼瞥見坐在八仙桌旁的周益民，佈滿老繭的手在褲腿上擦了擦，快步上前：“同志，十分感謝你在這麼寒冷的天氣，還能過來幫忙！”

  “沒有，我跟靖國是這麼多年的朋友，他開了口，我也只能過來！”周益民起身握住對方的手，感受到掌心凸起的厚繭幾乎要扎進皮膚。

  梁村長身後的梁靖國正搓著凍得通紅的手，目光直勾勾地盯著周益民，彷彿要把答案從對方眼神裡挖出來。

  三人落座時，八仙桌發出吱呀的呻吟。

  梁靖國母親佝僂著背端來三杯冒著熱氣的粗瓷碗，碗沿結著經年累月的茶垢。

  老人佈滿老年斑的手微微顫抖，熱水濺在桌面上，在木紋間蜿蜒成細小的溪流。

  她張了張嘴似要說什麼，最終只是輕輕帶上門，棉鞋踩在雪地上的聲音漸漸消失在唿嘯的北風裡。

  煤爐裡的炭塊突然爆開一朵火星，驚得梁村長手中的茶碗晃了晃。

  屋內陷入短暫的沉默，唯有茶水表面的熱氣嫋嫋升騰，在昏黃的煤油燈下勾勒出虛幻的線條。

  梁靖國的腳尖無意識地踢著桌腿，梁村長則將茶碗貼在唇邊，卻遲遲沒有喝下去。

  所有人的目光都落在周益民身上，等待著那個即將改變梁家莊命運的答案。

  周益民擱下茶杯，杯底與木桌碰撞出輕響，驚得梁靖國膝蓋上的積雪簌簌掉落。

  “梁村長，我想問一下，你們村裡有沒有竹編厲害的人。”

  話音未落，梁靖國已經從條凳上彈起來，棉襖袖子掃過煤油燈，火苗勐地晃了晃：“益民，你有所不知，村長的竹編就很厲害！”

  梁村長黝黑的臉膛突然漲紅，佈滿裂口的手慌忙往褲腿上蹭，像是要蹭掉掌心的竹屑。

  周益民眼中閃過亮光，探身時帶起的風掀動桌上的茶碗：“梁村長，不知道有沒有成品，能讓我看一下？”

  這話讓梁靖國立刻奪門而出，棉鞋在雪地上打滑的聲音由近及遠。

  梁村長搓著手起身，從炕頭的木櫃裡翻出個竹籃。

  籃身細密的紋路在燈光下泛著溫潤的光澤，提樑處用紅繩纏出吉祥結，卻掩不住籃底修補的痕跡——那是用更細的竹篾密密匝匝補上的。

  “都是些粗笨玩意兒。”梁村長自嘲地笑，喉結在破舊的衣領間滾動。

  “能裝個菜，盛個糧，好看是談不上的。”

  當梁靖國抱著竹簍、竹篩衝回來時，木桌上很快堆起小山。

  周益民仔細打量著這些成品，指尖順著竹編紋路遊走，在一處接頭處突然頓住——三根細如髮絲的竹篾竟被編出纏枝紋樣。

  “好手藝！”他勐地抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人。

  “我知道，街道辦有一個加工廠，現在需要不少竹編，而且你們村裡應該有不少人的手藝應該不錯？”

  梁村長手中的旱菸杆“噹啷”掉在地上，菸灰灑在補丁摞補丁的棉鞋上。

  他嘴唇顫抖著，想說什麼卻被梁靖國的喊聲蓋過：“真的假的？益民！”

  周益民沒回答，而是抓起個竹篩對著煤油燈，光影透過經緯交錯的篾條，在牆上投下細密的菱形光斑。

  梁村長突然蹲下身，佈滿老繭的手捂住眼睛，指縫間滲出的水珠落在結冰的地面，瞬間凝成細小的冰晶。

  周益民望著梁村長眼裡迸發出的希望光芒，語氣堅定如鐵：“這個當然是真的，我不會拿這種事情開玩笑！”

  梁靖國緊繃的肩膀終於鬆懈下來，一屁股跌坐在條凳上，震得炕頭的竹編物件都跟著輕顫。

  梁村長顫抖著重新撿起旱菸杆，卻忘了往煙鍋裡填菸絲，只是用佈滿裂口的手指反覆摩挲著竹杆：“同志，能麻煩你幫忙引薦一下嗎？”

  他的聲音沙啞，帶著莊稼人特有的質樸與懇切，彷彿這一句話用盡了全身的力氣。

  周益民望向窗外漸暗的天色，暮色已經漫過了土坯房的屋簷，牆角的積雪在陰影中泛著幽藍。

  “當然沒有問題，不過現在時候有點晚，我明天再去幫你問一下！”

  他指了指牆上的老掛鐘，時針正緩緩靠近五，“街道辦都下班了，去李主任家裡說也不急在這一時。”

  梁村長這才如夢初醒般回過神，渾濁的眼睛裡泛起溼潤的光澤。

  他突然站起身，粗糙的手掌緊緊握住周益民的手，掌心的老繭幾乎要硌疼對方：“同志，謝謝你，如果不是有你的話，我們村都不知道該怎麼辦好！”

  說著，他的喉嚨裡發出壓抑的哽咽聲，彷彿要把這幾年村裡的艱難困苦都隨著這句話傾訴出來。

  梁靖國也紅著眼眶湊過來，想要說些什麼，卻又被周益民抬手打斷：“咱們都是老同學，說這些見外了。”

  他拍了拍梁靖國的肩膀，轉頭看向梁村長，“明天一早我就去街道辦，你們今晚先統計一下村裡會竹編的人，有多少人力，能做多少活，列個數出來。”

  梁村長一口就答應下來，畢竟這種事情，就算是周益民不說，他也會這樣做。