下午三點的陽光斜斜地掛在煙囪上，將半融化的積雪染成鐵鏽色。

  鋼鐵廠的高音喇叭突然發出電流刺啦聲，驚飛了蹲在電纜線上的麻雀。

  播音員小周的聲音帶著抑制不住的雀躍：“請各位同志注意！請各位同志前往大禮堂，即將舉行年終大會！重複一遍，年終大會馬上開始，請大家儘快到場！”

  機修車間的機床轟鳴聲最先停歇，李師傅關掉銑床電源，鐵屑還在工作臺上蹦跳，他就扯下油汙的手套：“瞧瞧，往年都是廠長黑著臉訓話，今年喇叭都透著喜慶！”

  鉗工小王甩著扳手跑出門，工服口袋裡的飯票叮噹作響：“聽說今年每人多發二斤糧票，不知道真假？”

  鍋爐房的蒸汽閥門“噗嗤”噴出白煙，老張師傅抹了把汗，往棉襖裡塞了塞：“管他發啥，能歇仨小時就是好事！”

  辦公樓裡，打字員小張按住被風吹跑的報表，沖走廊喊：“王姐，禮堂佔座去！”

  財務科的算盤聲驟然密集，趙會計把最後一串數字劃拉整齊：“急啥，往年咱們科室都是坐前排。”

  她嘴上這麼說，卻率先抓起印著紅雙喜的搪瓷杯，往禮堂方向快走，鞋跟在水磨石地面敲出急促的節奏。

  主幹道兩側的白楊樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏像無數把指向天空的鐵叉，枝梢掛著的冰稜在夕陽下閃著碎鑽似的光。

  路邊堆著半融化的煤渣，黑褐色的雪水順著排水溝蜿蜒流淌，在低窪處積成小小的冰鏡，映出煙囪和人群晃動的影子。

  廢棄的沖壓機床蒙著層薄雪，巨大的齒輪牙口處還卡著片枯葉，像是被時光凝固的勐獸。

  空氣裡飄著煤煙和機油混合的暖烘烘的氣息，與北風捲來的寒氣撞在一起，在人們鬢角凝成細小的霜花。

  人流順著主幹道湧向前方，棉服拉鍊碰撞聲、飯盒晃動聲、此起彼伏的寒暄聲織成一片。

  無數白氣從人群頭頂升起，像極了鍊鋼爐裡蒸騰的熱氣。

  熱處理車間的大劉拍著供銷科老陳的肩膀：“聽說今年胡廠長要念繞口令，去年把‘安全生産’說成‘安全生産蛋’，哈哈哈！”

  老陳咳了兩聲：“小聲點，人家是轉業幹部，口音重怎了？”

  大禮堂的紅磚外牆掛著褪色的“團結奮進”橫幅，鐵柵欄門被推開時發出“吱呀”長鳴。

  門衛老吳抱著簽到本直髮愁：“一萬三千號人，這禮堂坐得下嗎？”

  話未落音，鍊鋼車間的隊伍已經湧進來，工裝鞋底的煤灰在地面踩出深灰色腳印。

  禮堂內的長椅發出“吱嘎”抗議，有人喊著“往裡邊挪挪”，搪瓷杯磕在椅背上的聲音此起彼伏。

  二樓的女工委區域，幾個女工正把棉帽往椅背上掛，毛線辮子甩來甩去：“看見沒？主席臺多了張紅桌子，肯定要發獎品！”

  “噓——胡廠長來了！”

  不知誰喊了一聲，原本嘈雜的禮堂突然靜了半拍，只聽見暖氣片“咕嘟咕嘟”冒熱氣的聲音。

  但很快，交頭接耳聲又像潮水般湧來，混著禮堂頂棚漏下的幾縷陽光，將寒冬的下午烘得暖融融的。

  主席臺的紅絨布在夕陽下泛著陳舊的光澤，胡廠長的軍綠色中山裝熨得筆挺，領口彆著的鋼筆在燈光下偶爾反光。

  他落座時，木椅發出輕微的呻吟，左右兩邊的副廠長和工會主席立刻調整坐姿，搪瓷缸在桌面上排成整齊的一列，缸沿的茶漬像是某種隱秘的勳章。

  “同志們！”

  胡廠長的聲音透過麥克風傳出，帶著明顯的電流雜音，“今天召集大家來，是為了總結過去，展望未來——我們鋼鐵廠，是社會主義建設的螺絲釘”

  他的聲音平穩得像車間裡勻速轉動的傳送帶，從“大鍊鋼鐵的光輝歷史”

  講到“計劃經濟的偉大成就”，最後繞到“食堂要注意節約用煤”。

  後排的軋鋼工老張率先打起了哈欠，棉帽簷遮住半張臉，頭隨著唿吸一點一點，像臺老舊的沖壓機。

  周益民坐在中間區域，手指無意識地摩挲著軍大衣紐扣，耳邊的講話聲漸漸變成嗡嗡的背景音，眼前浮現出昨夜磚窯的月光——直到前排有人碰了碰他的胳膊，才發現自己的下巴差點磕到膝蓋。

  “.所以說，安全生産無小事，同志們要時刻繃緊這根弦！”胡廠長突然提高音量，驚得打瞌睡的人紛紛抬頭，卻見他又端起搪瓷杯，慢悠悠地呷了口茶。

  臺下響起稀稀拉拉的咳嗽聲，有人偷偷交換眼神，小王在周益民耳邊低語：“去年講的都比這新鮮。”

  就在這時，胡廠長勐地將茶杯頓在桌上，搪瓷碰撞的脆響刺破昏沉：“但！今年我們的成績，足以讓全廠驕傲！”

  他的拳頭重重砸在講稿上，“年度生産任務，不僅 100%完成，還超額 23%！這是全體同志幹出來的！”

  話音未落，周益民率先鼓起掌，掌心的老繭相互摩擦，發出乾燥的聲響。

  緊接著，掌聲像潮水般從各個角落湧來，後排有人吹起口哨，連打盹的老張都揉著眼睛拍紅了巴掌。

  主席臺上的領導們紛紛點頭微笑，丁主任的手指在膝蓋上打著節拍，目光掃過臺下時，特意在周益民那裡停頓了半秒。

  “說到成績，必須表揚科研室！”胡廠長的手指指向觀眾席右側，“他們今年研發的兩樣新産品，已經在市場上供不應求！”

  李崇光推了推滑落的眼鏡，耳根紅得像爐子裡的炭火，他身旁的技術員們紛紛低下頭，他們沒有想到胡廠長會特意點名表揚。

  “空氣炸鍋和太陽能熱水器，這兩項發明！”胡廠長舉起兩張産品海報，臺下頓時響起嗡嗡的議論聲。

    “為獎勵科研室的貢獻！”

  胡廠長的聲音再次拔高，蓋過所有私語，“廠裡決定，每人獎勵一斤肉票，外加三十元獎金！”

  “譁——”整個禮堂像被投入滾燙的鋼水，瞬間沸騰起來。

  三十元相當於普通工人一個月的工資，再加上緊俏的肉票，這樣的重獎讓所有人倒吸冷氣。

  後排有人踮腳張望，小王扯著周益民的袖子：“我的天，這比去年先進生産者還多！”

  李崇光在掌聲中站起身，彎腰鞠躬時禮堂內的掌聲還在迴盪，胡廠長突然抬手壓了壓，麥克風發出刺耳的嘯叫，瞬間讓喧鬧的人群安靜下來。

  他摘下老花鏡，用中山裝下襬仔細擦拭鏡片，目光掃過臺下此起彼伏的後腦杓，在周益民的位置停留片刻，嘴角勾起一抹意味深長的弧度。

  “但還有一個人，我必須單獨提出來表彰！”胡廠長的聲音在寂靜的禮堂裡炸響，前排女工手中的搪瓷杯“噹啷”撞在椅背上。

  “採購科的周益民同志！”胡廠長的皮鞋重重踩在講臺地闆上。

  “我相信大家都知道周益民同志，為鋼鐵廠的付出，在這裡我就不過多秩序。”

  周益民的喉結艱難地滾動著，手心沁出的冷汗很快浸溼了軍大衣的內襯。他瞥見丁主任在主席臺上挺直了腰闆，茶杯裡的胖大海隨著他的動作輕輕搖晃；李崇光隔著人群拼命朝他擠眼睛，眼鏡片後的目光又興奮又緊張。

  “經廠委會一緻決定——”胡廠長拖長的尾音讓空氣都凝固了，“授予周益民同志‘年度先進個人’稱號！”

  臺下的掌聲像潮水般漫過每一個角落。

  周益民聽見身後傳來“嚯”的抽氣聲，前排老張頭的棉帽都被擠歪了：“三斤肉票！五十塊錢！這比廠長的津貼都多！”

  過道里的地闆在眾人注視下微微震顫，周益民的軍靴每踏一步，都像踩在棉花上。

  “周益民同志不僅保障了全廠物資供應，更在技術革新中發揮了關鍵作用！”胡廠長的聲音透過麥克風炸響，周益民感覺腳下的臺階都在共振。

  當他跨上最後一級臺階時，所有人的目光都注視著周益民。

  頒獎臺鋪著暗紅的天鵝絨，胡廠長遞來的獎狀邊角還帶著油墨的溫熱，燙金的“先進個人”四個字在燈光下晃得人眼花。

  握著獎狀的瞬間，周益民瞥見臺下密密麻麻的人群中，李崇光正隔著幾排座位拼命揮手，眼鏡片後的目光又興奮又緊張。

  而在更遠處，周大忠踮著腳揮舞的搪瓷缸格外顯眼，杯身上“為人民服務”的字樣隨著動作明滅。

  “三斤肉票，五十塊錢！”財務科老吳將牛皮紙袋塞進他手裡。

  周益民對於肉票的獎勵，根本就沒有感覺，因為想吃肉的話，直接在商店裡面購買就好，而且價格還便宜。

  快門聲突兀地響起，宣傳科的相機閃光燈刺得他下意識閉眼。

  再睜開時，禮堂穹頂的吊燈在視網膜上投下無數光斑，恍惚間竟與昨夜卡車車燈劃破的雪幕重疊。

  他對著臺下鞠躬時，聽見前排女工的竊竊私語混著後排工友的口哨聲撲面而來，軍大衣下襬掃過頒獎臺的紅絨布，發出輕微的沙沙聲，像是倉庫裡貨物摩擦的迴響。

  胡廠長等周益民走下領獎臺後，抬手扶了扶微微下滑的老花鏡，目光掃過臺下還沉浸在熱議中的眾人，清了清嗓子，禮堂裡漸漸安靜下來。

  他伸手從搪瓷缸旁拿起一份泛黃的報表，紙張翻動時發出窸窸窣窣的聲響，在寂靜的禮堂裡格外清晰。

  “接下來，還有幾位同志，同樣為廠裡做出了突出貢獻。”胡廠長的聲音帶著幾分鄭重。

  “鍊鋼車間的趙德全師傅，在裝置突發故障的緊急時刻，連續堅守崗位二十四個小時，帶領團隊完成搶修，保障了生産進度，授予‘鋼鐵衛士’稱號，獎勵兩斤糧票、二十塊錢！”

  話音剛落，鍊鋼車間所在的區域爆發出如雷的掌聲，趙德全師傅從座位上站起來，佈滿老繭的手不停摩挲著衣角，黝黑的臉上泛起紅暈，他沖著主席臺連連點頭緻意，工裝袖口處還沾著未洗淨的鐵屑。

  “還有質檢科的孫曉梅同志，火眼金睛，全年檢測出三批次不合格原料，避免了重大損失，特授予‘質量先鋒’稱號，獎勵一斤油票、十五塊錢！”

  聚光燈打在孫曉梅身上，她站起身時，深藍色工裝一塵不染，齊耳短髮隨著動作輕輕晃動，她對著四周同事們投來的贊賞目光，微微屈膝緻謝，眼神中滿是自豪。

  隨後，胡廠長又陸續表揚了維修組、後勤科的幾位員工，每念出一個名字，禮堂裡便響起一陣掌聲與歡唿，獲獎的員工們或羞澀、或激動地走上臺領獎，臺下的工友們紛紛投來羨慕與祝賀的目光。

  待所有表彰結束，胡廠長將報表整齊疊好放在桌上，雙手撐著講臺，神情變得嚴肅起來：“同志們，咱們回顧這一年，有成績也有不足。超額完成生産任務，研發出新産品，這些都是值得驕傲的成果。”

  “但同時，我們也暴露出不少問題。上個月的安全事故，給我們敲響了警鐘；原料運輸過程中的損耗，也需要進一步最佳化。”

  他頓了頓，目光掃過臺下每一個人，“新的一年，咱們要把安全生産放在首位，加強裝置檢修；採購科要繼續發揮周益民同志這樣的先鋒精神，降低成本，科研室要再接再厲，研發更多好産品！”

  最後，胡廠長挺直腰闆，聲音鏗鏘有力：“我相信，只要咱們全廠上下一條心，明年一定能再創輝煌！”

  他話音落下的瞬間，禮堂裡爆發出經久不息的掌聲，工友們紛紛起身，掌聲、歡唿聲交織在一起，彷彿要將禮堂的屋頂掀翻。

  在這熱烈的氛圍中，胡廠長與其他領導們一同起身，向臺下揮手緻意，年終大會至此圓滿結束。

  員工們有序地走出禮堂，一路上還在興奮地討論著今天的表彰與廠長的講話，冬日的寒風也擋不住他們臉上洋溢的熱情與期待。