周益民握著搪瓷缸站在辦公室門口，聽著走廊裡此起彼伏的飯盒碰撞聲，才驚覺已近正午。

  廠區廣播裡播放的《勞動最光榮》漸漸弱下去，取而代之的是食堂飄來的蔥花香味，可他望著牆上滴答走動的掛鐘，總覺得今天還會有臨時任務派下來——往年這時候，胡廠長總要抓著幾個科長核對物資清單到日頭西斜。

  不過今年好像沒有任務，早知道是這樣，就不過來了。

  周益民攥緊拳子在辦公桌前來回踱步，軍靴底蹭過水泥地面發出沙沙的聲響。

  窗臺上曬脆的肉票被穿堂風掀起一角，忽然讓他想起三天後就是臘月廿三，按規矩該去物件家送年禮了。

  指尖無意識摩挲著桌角的劃痕，那裡還留著去年幫科研室畫圖紙時，圓規戳出的小坑。

  “反正閒著也是閒著。”他自言自語著，將搪瓷缸重重擱在桌上，震得墨水瓶裡的藍墨水泛起漣漪。

  抄起牆角佈滿灰塵的笤帚，先從天花闆的蜘蛛網下手，陳年的絮狀物簌簌落在後頸，癢得他直皺眉。

  掃到暖氣片底下時，竟掃出半塊發黴的饅頭——也不知是哪個粗心鬼隨手塞的。

  抹布浸在冰冷的自來水裡，凍得他指節生疼。

  他卻擦得格外仔細，連檔案櫃頂積的灰都沒放過，當抹布掠過相框時，裡面和物件的合影被擦得鋥亮，姑娘扎著紅頭繩的模樣讓他嘴角不自覺上揚。

  地闆上的煤渣汙漬頑固得很，他蹲在地上用指甲一點點摳，膝蓋硌得發麻也渾然不覺。

  等他直起腰時，日頭已偏西，冬日短暫的陽光透過擦得透亮的玻璃，在窗臺上投下整齊的方格光影。

  原本灰濛濛的辦公室煥然一新，鐵皮檔案櫃泛著金屬光澤，就連牆角的仙人掌都抖落了滿身灰，顯出翠綠的生機。

  周益民靠在門框上，望著自己的勞動成果，喉結上下滾動著嚥下一口乾澀，滿意地點了點頭——這才像個拿了先進個人的辦公室該有的樣子。

  想了想，接下來，應該沒有什麼事情要做，便想著離開。

  不過在離開之前，還要去找一下週大忠才行。

  周益民將最後一摞檔案塞進鐵皮櫃，櫃門閉合時發出“咔嗒”輕響，驚飛了窗臺仙人掌上落著的灰蛾。

  他伸手扯了扯有些歪斜的廠徽，軍大衣口袋裡的肉票被體溫焐得發軟，提醒著他還有件要緊事得辦。

  把辦公室的門關上後，快步走到周大忠的辦公室去。

  推開周大忠辦公室的門時，暖黃的燈光裹著股淡淡的酒氣撲面而來。

  周大忠正踮著腳往牆上貼“福”字，漿煳刷子還滴著白色黏液，見周益民進來，慌忙轉身，結果踩空了闆凳，“咚”地跌坐在椅子上。

  “十六叔，你怎麼來了？”他手忙腳亂地整理歪斜的衣領，後頸還留著枕出的紅印。

  周益民倚著門框，目光掃過桌上沒喝完的涼茶——杯沿還沾著周大忠的牙印。

  “大忠，如果有其他領導找我，就去四合院找我。”他特意加重了“其他”二字，聲音像是被凍硬的鐵塊，沉沉地砸在地面上。

  周大忠剛要開口詢問，卻被周益民抬手打斷，只能咽回滿肚子疑問，重重地點頭，喉結上下滾動著應了聲：“好的，十六叔！”

  車棚裡的摩托車覆著層薄薄的雪，周益民伸手拂去車把上的冰晶，金屬涼意順著指尖蔓延。

  引擎發動的轟鳴聲撕破寂靜的鋼鐵廠，由於現在大家都在搞衛生，所以並沒有進行生産，平時發出巨大噪音的機器，也沒有運轉。

  四合院的青石闆路結著薄冰，周益民放慢車速，輪胎碾過冰面發出細碎的“咯吱”聲。

  三大媽正在井邊洗菜，見他回來，圍裙都沒解就迎上來：“益民，晚上過來吃餃子啊！”

  隔壁李友德舉著掃帚從門裡探出頭，掃帚梢還沾著沒掃淨的煤灰：“益民，年貨都備齊了？”

  周益民笑著點頭，車把上的鈴鐺隨著動作輕輕搖晃。

  推開自家斑駁的木門時，院裡的老槐樹在寒風中簌簌作響，幾片枯葉落在肩頭，像極了歲月寄來的信箋。他

  摸出鑰匙開啟房門，屋內的冷空氣裹著陳腐氣息撲面而來，

  周益民推開自家屋門時，北風正卷著雪沫子拍打窗欞。牆

  角的木箱被他拖到屋中央，掀開棉布的瞬間，凍得硬邦邦的豬肉塊泛著淡紅，十斤肉被油紙仔細分成三卷，每卷都用麻繩勒出整齊的紋路。

  他蹲下身翻找，軍大衣下襬掃過地面的煤渣，露出底下用紅布裹著的牛羊肉——那是前幾天從商店秒殺下來，不過多餘的牛羊肉放進了商店空間裡面。

  十斤白麵粉裝在印著“勞動模範”的布袋裡，袋口還彆著根紅繩，是去年廠裡發的獎品。

  周益民將麵粉袋往大竹籃裡放時，碰到了旁邊的鐵皮盒，一斤大白兔奶糖滾出來，糖紙在暮色裡閃著細碎的光。

  他忽然想起張燕上次說在供銷社沒搶到草莓，連忙轉身去翻儲藏櫃，玻璃罐裡的草莓還帶著冰碴，鮮紅的果肉透過冰層隱約可見。

  “本來留著兩斤自己吃。”周益民掂量著玻璃罐，指腹摩挲著罐口的冰花，“既然多出來，索性讓她吃個夠。”

  他找出空布袋，把原計劃的兩斤草莓倒進去，又從另一個陶罐裡舀出三斤，冰碴落在布袋上發出清脆的聲響。

  旁邊的蘋果和剩餘草莓加起來足有四斤，他一股腦全塞進去，布袋瞬間鼓成個圓滾滾的小山包。

  周益民盯著這堆物資直咂舌——十斤豬肉夠張燕家醃兩壇臘肉，牛羊肉能包三頓餃子，大白兔奶糖更是稀罕物，供銷社貨架上早就空了半個月。

  他忽然想起張燕母親總唸叨想吃白麵饅頭，忍不住又往麵粉袋裡添了杓，直到布袋勒得手指發疼才罷手。

  為了掩人耳目，他找出裝廢料的粗麻布袋，將兩袋年貨套得嚴嚴實實。

  拎起來時，麻繩深深勒進掌心，沉甸甸的分量讓他想起拉鋼材時的感覺。

  剛走到院門口，就撞見大鵬抱著白菜往家走，對方的目光在鼓囊囊的布袋上打了個轉，粗糲的手指撓著後腦杓：“益民，拿這麼多東西去哪兒？”

  “去物件家送年禮。”周益民扯了扯被風吹歪的帽簷，布袋裡的草莓冰碴正慢慢化成水，在布料上洇出深色的痕跡。

  大鵬“哦”了一聲，眼睛卻亮起來，撂下白菜就來搭手：“我幫你抬！”

  兩人合力將布袋抬到摩托車後架，大鵬摸著冰涼的鐵皮嘖嘖稱奇：“你這物件家可真有口福，我家過年能聞著肉味就不錯了。”

  周益民笑著拍他胳膊，發動摩托車時，後架的年貨隨著引擎震動輕輕搖晃。

    大鵬在風雪裡揮著手轉身，棉鞋踩過積雪的咯吱聲漸漸遠去，他望著對方消失在拐角的背影，也就轉身回去。

  摩托車的前燈刺破暮色，在結冰的路面上投下晃動的光斑。周益民縮著脖子，寒風順著軍大衣的領口灌進來，凍得他耳朵生疼。

  車後座的兩大袋年貨隨著顛簸“吱呀”作響，麻繩深深勒進鐵皮支架，草莓冰化出的水漬順著布袋往下淌，在摩托車的藍漆上留下蜿蜒的痕跡。

  拐過最後一個彎時，張燕家的青磚房出現在視線裡。

  院牆上的冰稜在月光下泛著冷光，木窗縫裡漏出暖黃的燈光，混著隱約的炒菜香。

  周益民熄火下車，雙腳踩在積雪上發出“咯吱”聲，後架的年貨沉甸甸地墜著，麻繩把手掌磨得發紅。

  他抱著兩大袋東西走到門前，唿出的白氣瞬間凝成冰晶。

  指節叩在木門上，發出“咚咚”的悶響。門軸轉動的“吱呀”聲裡，張璐扎著圍裙探出頭，看見周益民懷裡鼓囊囊的布袋，眼睛頓時瞪得熘圓——布料下凸起的塊狀輪廓，分明是過年才見得著的肉。

  “益民哥，這麼客氣，來就來，還帶什麼禮物。”張璐嘴上嗔怪，伸手就去提袋子，指甲縫裡還沾著沒洗淨的白菜葉。

  可當她握住麻繩的瞬間，臉色突然變了——布袋紋絲不動，她咬著牙使出渾身力氣，才勉強讓袋子離地半寸，手臂上的肌肉繃得發顫。

  這時，裡屋傳來急促的腳步聲。

  張燕繫著碎花圍裙跑出來，髮梢還沾著麵粉，看見周益民的剎那，眼睛彎成月牙：“益民哥，你怎麼過來？”

  她只顧著迎人，壓根沒注意到一旁憋紅了臉的張璐。

  “姐，說這麼多幹嘛？趕緊過來幫忙！”張璐沒好氣地喊，凍紅的鼻尖沁出細汗。

  張燕這才反應過來，連忙上前搭手。姐妹倆一左一右抱住袋子，鞋底在結冰的門檻上打滑，好不容易才把年貨挪進堂屋。

  布袋落在八仙桌上的瞬間，震得煤油燈的火苗都晃了晃，大白兔奶糖的甜香混著牛羊肉的羶味，瞬間瀰漫了整個屋子。

  張璐的鼻尖在冷空氣裡嗅了嗅，眼睛亮得像藏了兩顆星星，手指不自覺地絞著圍裙帶子：“益民哥，你這次帶了什麼好吃的？”

  她分明聞到空氣裡飄著股甜絲絲的奶味，像極了供銷社櫃檯裡鎖著的大白兔奶糖。

  周益民剛摘下沾著雪粒的帽子，聽見這話便笑了：“也沒什麼稀奇的，十斤豬肉、兩斤牛羊肉，還有點麵粉和水果。”

  他特意頓了頓，看著張璐驟然瞪圓的眼睛補充道，“哦對了，帶了斤大白兔奶糖。”

  “斤？”張璐的聲音陡然拔高，驚得屋樑上的灰塵簌簌落下。

  她瞅瞅周益民，又看看桌上鼓囊囊的布袋，突然覺得手裡的白菜葉都不香了——去年過年，她好不容易才從表哥那討到兩顆奶糖，含在嘴裡捨不得嚼。

  想到這裡，不禁嚥了咽口水。

  張燕的臉卻慢慢沉下來，圍裙上的碎花在燈光下泛著柔和的光，語氣裡帶著難掩的侷促：“益民哥，你前陣子送的臘肉還掛在樑上呢，怎麼又帶這麼多？快拿回去些。”

  她的指尖無意識地摳著圍裙上的佈扣，指腹都泛起白。

  “喲——”張璐突然拖長了調子，嘴角勾起促狹的笑，“姐這是還沒嫁過去，就開始替婆家省上了？”

  她故意往張燕身邊湊了湊，鼻尖幾乎要碰到對方發紅的耳垂，“不知道的還以為你們倆早就把證領了呢。”

  張燕的臉“騰”地紅透了，從耳根一直蔓延到脖頸，像被潑了盆滾燙的胭脂。

  她攥著圍裙的手指用力到發白，想反駁卻被堵得說不出話，只能狠狠瞪了張璐一眼，轉身時帶起的風差點掀翻桌上的油燈。

  張璐瞅著姐姐窘迫的樣子，捂著嘴偷笑兩聲，轉身就撲到麻包袋前。

  粗糙的麻布被她翻得“簌簌”響，凍硬的肉塊硌得手指發麻也不管，嘴裡還唸叨著：“奶糖呢？大白兔奶糖藏哪兒了？”

  蘋果滾出來落在地上，發出“咚咚”的聲響，她也只顧著在麵粉袋旁扒拉。

  就在這時，裡屋的門簾“嘩啦”被掀開。

  張嬸端著個豁口的粗瓷碗出來，剛要喊孩子們吃飯，就撞見張璐把半個身子探進麻包袋的模樣。

  她眉頭瞬間擰成疙瘩，目光像淬了冰，伸手就抄起門後的雞毛撣子。

  周益民剛要開口勸阻，張嬸的胳膊已經掄了下來。

  “啪”的一聲脆響，雞毛撣子抽在張璐背上，驚得張璐“嗷”一嗓子蹦起來，手裡還攥著塊沒來得及放下的草莓。

  她扭頭看見母親鐵青的臉，剛才的囂張氣焰瞬間跑得無影無蹤，帶著哭腔喊：“媽！我錯了！再也不敢了！”

  “錯哪了？”

  張嬸的聲音像臘月的寒風颳過冰面，雞毛撣子指著散落在地的蘋果，“當著客人的面翻東西，一點規矩都沒有！”

  她越說越氣，揚起撣子又要打，張璐嚇得抱著腦袋轉圈，辮梢掃過周益民的褲腿，帶著股淡淡的皂角香。

  張燕這才從羞赧中回過神，慌忙上前去拉：“媽，璐璐她就是好奇……”

  話沒說完就被張嬸瞪回去：“都是你慣的！”

  周益民見狀連忙打圓場：“嬸子彆氣，孩子年紀小，我帶的東西本就是給她們姐妹倆的。”

  張璐趁機往周益民身後躲，探出半個腦袋瞅著母親，眼眶紅紅的像只受了委屈的兔子。

  張嬸看著散落一地的年貨，又看看周益民憨厚的笑臉，手裡的雞毛撣子終究沒再落下來，只是重重哼了一聲：“還不快把東西撿起來！”

  張璐為了不繼續捱打，將掉在地上的東西，立馬撿起來，生怕慢一點，又會被母親打。