牆上的掛鐘“當”地敲了七下，窗外的夜色已經濃得化不開，四合院裡各家的窗戶都透出暖黃的燈光，混著偶爾傳來的收音機聲，在寒夜裡織出片溫馨。

  周益民家的八仙桌上，四道菜已經見了底，滷豬蹄的骨頭被張璐啃得乾乾淨淨，堆在碟子裡像座小山峰。

  張璐癱在椅子上，手捂著圓滾滾的肚子，打了個帶著肉香的飽嗝：“益民哥，你做的飯也太好吃了，比我媽做的強十倍！”

  她的嘴角還沾著點滷汁，在燈光下亮晶晶的，活像只偷吃飽的小貓。

  張燕用手帕擦了擦嘴，嗔怪地看了妹妹一眼：“沒大沒小的，你媽聽見該傷心了。”

  話雖如此，她自己也覺得胃裡暖洋洋的，連帶著手腳都不那麼冷了。

  桌上的空盤還冒著熱氣，香菇燉雞的鮮美、滷肉的醇厚，彷彿還在舌尖縈繞。

  周益民剛收拾完碗筷，聽見這話笑了：“喜歡吃以後常來，我這兒隨時有食材。”

  他往爐子裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得每個人臉上都紅撲撲的。

  三人靠著椅背閒聊，張璐說著學校裡的趣事，張燕偶爾插兩句，周益民大多時候在聽，嘴角始終帶著笑意，屋裡的空氣暖融融的，比爐火燒得還旺。

  就在這時，“篤篤篤”的敲門聲打破了甯靜。周益民愣了一下，這時候會是誰？他揚聲應道：“進來！”

  門被推開條縫，大鵬探進頭來，軍綠色的棉襖上沾著夜霜：“益民，等下出……”

  話沒說完，他就看見坐在椅子上的張燕姐妹，頓時收住話頭，撓了撓頭笑，“張燕也在啊！還有這位是？吃飯了沒？”

  張燕和張璐連忙點頭打招唿，張璐還咂了咂嘴，顯然還沒從美食中回過神。

  大鵬擺擺手就要退出去：“你們聊，我等下再來找你。”

  “等等。”周益民叫住他。

  “你剛才說開會？什麼會？”他在這四合院住了這麼多年。

  全院大會總共也沒開多少次，一般都是各家有事自家解決，很少興師動眾地召集所有人。

  大鵬搓了搓凍得發紅的手，往爐邊湊了湊：“我也不太清楚，剛才一大爺叫同志大家，說八點在院門口的大槐樹下開全院大會，讓各家都去個人。其它就不知道了。”

  張燕聞言站起身：“那我們就不打擾了，正好也該回家了。”

  她拉了拉還在發呆的張璐，“跟益民哥說再見。”

  張璐“哦”了一聲，一步三回頭地往門口走：“益民哥，我下次還能來吃嗎？”

  得到周益民肯定的答覆後，才蹦蹦跳跳地跟著姐姐離開了。

  周益民抬頭看了眼牆上的掛鐘，時針剛過七點十分。

  他往窗外瞥了眼，夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸地壓在四合院的灰瓦上。

  “離八點還有五十分鐘，我送你們回去。”他抓起軍大衣往身上披，拉鍊“咔嗒”一聲拉到頂。

  張燕連忙擺手：“不用不用，我們自己走就行，你還得準備開會呢。”

  她攏了攏圍巾，指尖觸到冰涼的毛線，“衚衕裡燈亮著呢，幾步路就到了。”

  “姐，我想坐摩托車！”張璐突然拽住周益民的衣角，眼睛亮得像揣了兩顆星星。

  “我還從沒坐過摩托車呢，益民哥，你帶我兜一圈唄？”

  她晃著周益民的胳膊，辮子梢掃過他的軍靴，“就一小圈，送我們到巷口就行！”

  周益民被她晃得笑了，拍了拍車鑰匙：“上來吧，坐穩了。”

  張燕還想推辭，卻見張璐已經蹦到門口，正踮著腳往院外瞅摩托車的影子，只好無奈地嘆了口氣：“那麻煩你了。”

  摩托車“突突”的引擎聲在寂靜的衚衕裡格外清晰。

  張璐坐在中間，死死攥著周益民的衣角，冷風灌得她直縮脖子，卻興奮地喊：“姐你看！月亮跟著我們跑呢！”

  張燕坐在後座，手輕輕搭在張璐的腰上，鼻尖能聞到周益民軍大衣上淡淡的煤煙味，混著夜風裡的積雪氣息，心裡莫名踏實。

  到了張家門口，張璐還賴在車座上不想下來：“益民哥，明天還能坐嗎？”

  被張燕拽著胳膊拖進院時，還回頭喊，“別忘了讓我來吃炸糕！”

  周益民笑著應了，調轉車頭往回趕。

  摩托車在空蕩的衚衕裡飛馳，車燈噼開夜色，照得路面的冰碴子閃閃發亮。

  等他回到四合院，院門口已經熱鬧起來——王大爺搬著藤椅往大槐樹下挪，李嬸抱著個小馬紮，張奶奶的竹椅上還墊著厚棉墊，連平時總愛窩在家裡的老劉頭，都讓兒子扶著出來了，手裡攥著個暖水壺。

  “益民回來啦？”

  王大爺往旁邊挪了挪，給藤椅騰出點地方，“快找個椅子坐著，估計得開一陣子。”

  他指了指扎堆的人群，“剛聽老李說，好像是街道辦的要來，不光咱院，隔壁衚衕也得開。”

  周益民應著聲回屋，從門後拎出摺疊椅。

  這椅子還是去年單位發的福利，金屬架上的漆掉了兩塊，卻結實得很。

  他往椅面上墊了塊棉墊，剛搬到槐樹下，就見大鵬舉著個鐵皮喇叭喊：“各家都到齊沒？再等五分鐘，街道辦的同志就到了！”

  夜風捲著碎雪沫子刮過，眾人紛紛裹緊棉襖。

  周益民往人群裡掃了眼，每個人的臉上都帶著點好奇，又有點說不清道不明的緊張。

  他把椅子往王大爺旁邊放了放，聽著周圍窸窸窣窣的議論聲，心裡那點蹊蹺的感覺又冒了出來——這大會應該不簡單，

  不過應該是好訊息，因為周益民從三位大爺的臉上笑容就知道。

    如果不是好訊息，肯定不會露出如此燦爛的笑容。

  大鵬的鐵皮喇叭還沒放下，一大爺已經攥著個紅本本從人群裡擠出來。

  他穿著那件洗得發白的中山裝，領口系得一絲不苟，平日裡總愛蹙著的眉頭此刻舒展得平平整整，連眼角的皺紋裡都淌著笑意。

  “靜一靜，靜一靜！”一大爺清了清嗓子，手裡的紅本本在路燈下泛著光。

  他往槐樹根上跺了跺沾著雪的布鞋，聲音因為激動微微發顫：“今天召開這個會議，是有一個好訊息要告訴大家！”

  這話像顆石子投進滾水裡，人群頓時“嗡”地炸開了鍋。

  李嬸抱著小馬紮往前湊了湊，棉襖上的盤扣蹭到王大爺的藤椅：“啥好事啊？看您這樂的！”

  王大爺推了推鼻樑上的老花鏡，背在身後的手不自覺地攥緊了——他琢磨著是不是要漲工資，還是街道辦要發過年的救濟糧。

  周益民坐在摺疊椅上，看著一大爺手裡的紅本本，忽然想起前陣子街道辦的人來檢查衛生，當時還以為只是例行公事。

  張奶奶的竹椅“吱呀”響了聲，她往一大爺那邊探了探身：“一大爺，快說吧，別吊我們胃口了！”

  一大爺深吸一口氣，勐地把紅本本舉過頭頂，像是舉起了塊千斤重的獎牌：“就是今年我們院子被街道辦評為優秀四合院！”

  他頓了頓，等這訊息在人群裡滾了一圈，才繼續說道：“全衚衕就咱院評上了，街道辦還發了獎狀，外加十斤花生、十斤瓜子，還有兩斤菜籽油當獎勵！”

  “真的？”李嬸手裡的毛線團“啪嗒”掉在地上，滾到周益民腳邊。

  她簡直不敢相信自己的耳朵，去年隔壁院評上文明戶，全院人都眼饞了大半年，沒想到今年這榮譽竟落到自家院。

  要知道優秀四合院，整個街道就只有兩戶，而整個街道，少說有幾百個這樣的四合院，幾百個中選出兩個，就知道含金量有多高。

  在這個名聲大於一切的年代，說出去，別人也會高看你幾眼。

  人群裡爆發出雷鳴般的掌聲，連平時不愛說話的老劉頭都跟著拍起了手，暖手寶在懷裡顛得老高。

  周益民看著眾人臉上的笑容，忽然明白剛才三大爺為什麼那麼積極——這榮譽不僅是面子，更是實打實的好處。

  張奶奶顫巍巍地站起來，往一大爺手裡塞了顆水果糖：“好啊好啊，咱院總算揚眉吐氣了！這瓜子炒著吃，香得能飄出三條街！”

  一大爺剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖化開。

  他望著眼前熱鬧的景象，忽然覺得這大冷天的，心裡比揣了個火爐還暖和。“明天我就把獎狀貼在影壁牆上，”

  他往院門口指了指，“花生瓜子和油，我跟二大爺、三大爺分好，各家明天去我那兒領，都有份！保證每家的瓜子裡都能挑出飽滿的！”

  這時，大鵬往前邁了一步，手裡還提著那個鐵皮喇叭，他撓了撓頭說道：“一大爺，院裡這麼多戶人家，兩斤菜籽油的話，每家每戶分不了多少，不如拿這兩斤油，來做一道美食，大家一起吃，就當是慶祝了。”

  這話一出，人群瞬間安靜了幾秒，隨即又爆發出更熱烈的討論聲。

  李嬸第一個拍手贊成：“大鵬這主意好！獨樂樂不如眾樂樂，一起吃才熱鬧！”

  她琢磨著用這油做點啥，眼睛亮晶晶的。

  二大爺推了推眼鏡，沉吟著說：“用菜籽油做菜，那香味才正呢！我看炸油條不錯，又香又頂飽，大人小孩都愛吃。”

  三大爺卻搖了搖頭：“炸油條費油，兩斤油怕是不夠。依我看，不如做油糕，用咱院裡的紅棗做餡，外面裹層面粉，炸得金黃酥脆，一口一個，多解饞。”

  張奶奶也加入了討論，她拄著柺杖，慢悠悠地說：“我覺得炸丸子也行啊，把蘿蔔擦成絲，拌點麵粉，用油炸出來，外酥裡嫩，配著花生瓜子吃，爽口得很。”

  周益民坐在一旁，聽著大家七嘴八舌地議論，嘴角也帶著笑意。

  反正做什麼他都沒有意見，這個對於周益民來說，只是重在參與而已。

  一大爺看著眾人興緻勃勃的樣子，心裡也樂開了花，他揮了揮手說：“大家說的都有道理，這樣，咱們投票決定，看哪種美食得票多，咱就做哪種！”

  頓時，院子裡又響起了一陣嘈雜的聲音，每個人都在為自己心儀的美食投上一票，寒冷的冬夜因為這熱烈的討論而變得格外溫暖。

  一大爺從口袋裡摸出半截鉛筆，在煙盒紙上畫了三個歪歪扭扭的記號：“油條、油糕、炸丸子，同意哪個就站到對應的記號後面。”

  他話音剛落，人群就像被風吹動的麥浪，嘩啦啦地分成了三撥。

  二大爺站在“油條”記號旁，揹著手數著身後的人，眉頭越皺越緊——算上他自己才五個，其中三個還是看熱鬧的半大孩子。

  他清了清嗓子想拉票，卻見李嬸抱著蘿蔔從家裡跑出來，蘿蔔纓子上還沾著泥：“我家有倆大白蘿蔔，擦絲正好炸丸子！”

  三大爺的“油糕”陣營也沒好到哪兒去。

  他數著手裡的紅棗，總共才湊夠一小碗，隔壁小吳家的孩子還在哭鬧著要吃糖，哪有閒心等油糕出鍋。

  看著越來越多人往張奶奶那邊挪，他悄悄把紅棗往兜裡塞了塞，腳步不由自主地跟著人群動。

  張奶奶的“炸丸子”記號周圍很快擠滿了人。

  站在後面的人，已經在幻想，這個炸丸子，到底怎麼做才好吃，還有就是盤算著家裡有什麼東西能拿出來一起做的。

  “我家有胡蘿蔔！”“我拿點蔥姜！”吆喝聲此起彼伏，各家各戶的菜籃子在路燈下晃出暖黃的光暈。

  李嬸的蘿蔔已經放在石磨旁，王大爺正掄著磨盤碾麵粉，白霧似的粉末落在他的中山裝上，像落了層雪。

  一大爺數到最後，在“炸丸子”後面畫了個大大的圈：“就它了！張奶奶這提議，全票透過！”

  他舉著煙盒紙晃了晃，紙角在風裡捲成小喇叭，“明兒一早開工，各家把菜送到廚房，咱們熱熱鬧鬧炸丸子！”

  很快全院大會就結束，大家都想早點睡覺，明天早點起來炸丸子。