就這樣，三人將東西收拾好之後，便往家的方向走去。

  回到家之後，休息了一下，老爺子就開口：“準備一下！”

  周益民奶奶一聽就知道，自己老伴接下來要幹嘛？

  起身去準備東西。

  很快對寫對聯要用到的東西就準備好。

  “唰——”筆尖落在紅紙上，墨色瞬間暈開，筆畫遒勁有力。

  周益民捧著硯臺，看著爺爺的手腕懸在紙上，指節因為用力微微發白，鼻尖幾乎要碰到紙面，陽光落在他花白的頭髮上，鍍上了層金邊。

  “爺爺，您這字比去年更有勁兒了。”周益民由衷地贊嘆，手裡的墨錠還在慢慢轉，墨香混著灶房飄來的饅頭香，在屋裡漫開。

  老爺子沒抬頭，嘴角卻微微上揚：“老胳膊老腿的，也就這點念想了。”

  他寫完上聯，把筆往硯臺裡一蘸，又寫下聯，“積善人家慶有餘”。

  筆鋒轉折時，一滴墨不小心濺在紅紙上，他趕緊用指甲輕輕颳了刮，雖沒完全去掉，卻添了點煙火氣的生動。

  奶奶端著盤炒花生走進來，往桌上一放：“歇會兒再寫，吃點東西。”

  她看著紅紙上的字，眼睛笑成了月牙，“還是咱老頭子的字周正，貼在門上，過路的都得誇兩句。”

  周益民趁機把磨好的墨往爺爺手邊推了推：“您歇口氣，我再磨點墨。”

  他拿起墨錠繼續轉，墨汁已經濃得能映出人影，“橫批寫啥？”

  “就寫‘五穀豐登’。”老爺子剝了顆花生，殼子扔在桌角的簸箕裡，“今年麥子收成好，就盼著來年地裡也爭氣。”

  他喝了口熱茶潤潤喉，重新提起筆，這次寫得更慢，筆尖在紅紙上游走，像在田埂上犁地，每一筆都落得穩穩當當。

  周益民看著爺爺寫字，忽然想起小時候，每到年根兒，家裡的堂屋就擠滿了來求對聯的鄉親。

  那時候爺爺也是這樣，坐在方桌前，他在旁邊幫忙研墨，墨香混著滿屋的笑語，是年最濃的味道。

  如今雖沒那麼熱鬧，可祖孫倆一寫一磨，倒也有份說不出的踏實。

  橫批寫完時，太陽已經爬到了窗欞中間。

  老爺子把寫好的對聯往地上一鋪，紅紙上的黑字在陽光下閃閃發亮，像撒了層碎金。

  周益民蹲下身幫忙扶著紙角，生怕風從門縫鑽進來吹亂了墨跡，鼻尖縈繞著墨香。

  這大概就是年的模樣，有祖宗的庇佑，有家人的陪伴，還有筆下流淌的盼頭。

  對聯寫完，為了不浪費時間，周益民立馬就拿著對聯開始貼。

  漿煳在粗瓷碗裡泛著糯米的白，周益民蘸了點往門框上抹，指尖黏煳煳的。

  “左邊再高些！”老爺子站在門檻上指揮，手裡還攥著支沒寫完的毛筆，墨汁在筆鋒上亮晶晶的，“對對，就這個位置，看著精神！”

  周益民剛貼好下聯，院門口就熱鬧起來。

  王二嬸挎著半袋炒花生進門時，老爺子已在炕桌上鋪開了新的紅紙。

  那紙是前兒託人從鎮上供銷社買的，裁得方方正正，邊緣齊整，在昏黃的油燈下泛著溫潤的光。

  “都坐都坐。”老爺子摘下老花鏡擦了擦，往硯臺裡倒了半碗清水，“益民，來，研墨。”

  周益民趕緊湊過去，拿起墨條在硯臺裡轉圈。

  墨條是爺爺用了大半輩子的，邊角都磨圓了，在清水裡轉了十幾圈，墨汁就慢慢濃起來，黑得發稠，像塊化不開的夜。

  “要寫啥？”老爺子捏起毛筆，在嘴邊呵了呵氣，筆鋒在硯臺裡輕輕舔了舔，墨汁順著筆毫往下滴，在紅紙上暈開個小小的點。

  李木匠趕緊遞上張紙條：“我照著日曆抄的，‘身如松柏年年茂，壽比南山日日高’，您看行不？家裡老婆子總唸叨身子骨，貼副健康的聯，圖個心安。”

  老爺子眯眼瞅了瞅，把紙條往旁邊一放：“這話說得在理，人這輩子，啥都不如身子骨硬朗。”

  他左手按住紅紙，右手懸在半空，手腕輕輕一抖，筆尖就在紙上“走”了起來。

  “唰”的一聲，“身”字的第一筆撇畫就像片松葉，斜斜地落在紙左邊，起筆輕收筆重，墨色由淡轉濃，帶著股穩穩的勁。

  周益民看得入了神，手裡的墨條都忘了轉。

  爺爺寫起字來，背也不駝了，腰也不彎了，整個人像棵老松樹，筆鋒在紅紙上游走，時而快如流星，“唰唰”幾下就勾出個字的骨架。

  時而慢如抽絲，筆尖在紙上微微顫抖，墨色一層層疊上去，透著股厚重。

  王二嬸湊在炕沿邊，手裡的花生殼剝了一地都沒察覺：“您老這手字，真是越寫越有神！去年我家貼了您寫的聯，開春就添了頭小牛犢！”

  老爺子沒接話，眼裡只盯著紅紙。

  寫到“年年茂”的“茂”字時，他忽然頓了頓，筆鋒在草字頭的豎鈎處輕輕一轉，像片柳葉在風裡擺了擺，然後順勢往下一拉，收住了筆。

  墨汁在紙上微微暈開，整個字頓時活了起來，彷彿能看見松柏的枝葉在搖晃。

  “成了！”他把筆往硯臺邊一擱，直起腰捶了捶後背。

  周益民趕緊遞過晾衣夾，小心翼翼地捏住對聯邊角，往院裡的繩上掛。風一吹，紅紙嘩啦啦響，墨字在陽光底下黑得發亮，像撒了層碎金子。

  “該我了該我了！”周家小子舉著瓜子往前湊，“我要‘五穀豐登’！我爹說今年收了好麥子，得貼副應景的！”

  老爺子笑著點點頭，重新蘸了墨。

  筆鋒落下時，周益民忽然發現，爺爺鬢角的白頭髮在墨香裡好像沒那麼顯眼了，連眼角的皺紋裡，都盛著比陽光還暖的光。

  硯臺裡的墨汁漸漸淺下去，周益民又添了點水接著磨。

  院裡的對聯越掛越多，紅通通的一片，像片開得正旺的花。

  有人要的“出入平安行好運，居家康健納吉祥”。

  有王二嬸求的“歲歲平安多福壽，年年如意添吉祥”。

    墨香混著炒花生的焦香，在風裡盪來盪去，把整個院子都泡得暖暖的。

  日頭爬到竹梢時，院裡的晾衣繩已經掛滿了紅通通的對聯。

  李木匠捧著那副“身如松柏年年茂”，指腹在“茂”字的豎鈎處摸了又摸，墨香混著他身上的刨花味，在風裡纏成一團。

  “您老歇著，我先回去貼了！”他把對聯往胳肢窩一夾，往牆角的竹籃裡一放——裡面是新做的木梳，雕著松枝圖案，是給老爺子的謝禮。

  其中一個人拎著寫好的“出入平安”，正彎腰把饊子往灶臺上擱。“嬸子，這饊子剛炸的，您嚐嚐脆不脆。”

  她往奶奶手裡塞了一大把，眼裡的笑像院裡的陽光，“等會兒讓當家的來給您噼柴，他最會看火候。”

  周益民剛幫她把對聯捲成筒，就見她腳步輕快地往院外走，紅棉襖的下襬掃過門檻，像只快活的紅蝴蝶。

  王二嬸剝花生的手停了停，把半袋炒花生往炕桌上一倒，花生殼在粗布上滾得“咕嚕”響。

  “我家那口子昨兒還說，得給您編個新草筐。”

  她捏著“歲歲平安”的對聯邊角，對著陽光瞅了瞅，“這字亮堂，貼在堂屋準保招財！”

  說著就往家跑，竹籃在胳膊上晃悠，裡面的雞蛋“咯咯”輕響，是給奶奶補身子的。

  周家小子攥著“五穀豐登”的對聯，把瓜子往老爺子手裡一塞，紅著臉鞠了個躬：“謝謝爺爺！我回去讓我爹踩著梯子貼，保證歪不了！”

  他跑兩步又回頭，指著院裡的對聯喊：“我家的最好看！”

  惹得滿院人都笑，笑聲驚飛了簷下的麻雀，撲稜稜掠過掛滿紅聯的晾衣繩。

  李木匠剛走到村口，就碰見挎著籃子的張奶奶。“木匠，你這聯是周老爺子寫的吧？”

  她往對聯上瞅，眼睛眯成條縫，“我家那‘闔家歡樂’還沒寫呢，這就去求！”

  李木匠往她身後一指：“快去吧，這會兒人少，老爺子正歇著呢。”

  最後一張紅紙落下筆時，老爺子的手腕輕輕抖了一下。

  他把毛筆往硯臺裡一擱，筆桿“噹啷”撞在瓷邊，墨汁濺出幾滴，在青石闆上暈成小小的黑點。

  他往後一仰，靠在炕頭的被褥上，胸口隨著唿吸起伏，花白的鬍子上沾著點墨星子，像是落了只黑蝴蝶。

  “可算寫完了。”老爺子長長舒了口氣，聲音裡帶著濃濃的疲憊，抬手揉了揉發酸的肩膀，指關節在肩胛骨上按出幾個紅印。

  陽光從窗欞斜照進來，落在他手背上，能清晰地看見暴起的青筋，像老樹根盤在泥土裡。

  周益民遞過一杯溫茶水，看著爺爺喝水時微微發顫的手，心裡揪了一下。

  “爺爺，”周益民蹲在炕邊，幫著把散落的紅紙收攏，“您看您這累的，下一年就別寫了，讓大家去供銷社買現成的吧，印刷的也好看。”

  他想起剛才爺爺寫最後幾副對聯時，筆尖在紙上頓了好幾次，額頭上沁出的汗珠，順著皺紋往下滑，都沒力氣擦。

  家裡又不缺這些東西，所以周益民不想看著老爺子如此辛苦。

  雖然說不是全村的人都會過來求對聯，但是起碼有三分之一，就要寫三十多幅對聯。

  這可是不一個小工程。

  老爺子把茶杯往炕桌上一放，杯底與桌面碰撞發出輕響。

  他擺了擺手，手背在眼角抹了抹：“沒事，自己的身體，我還是清楚的。”

  他望著院裡隨風飄動的對聯，紅通通的一片在夕陽下格外耀眼，“這寫對聯啊，不是圖省事，是圖個念想，咱莊戶人過年，就得有這親手寫的墨香，才叫團圓。”

  “你爺爺啊，就是嘴硬。”奶奶端著剛擰乾的熱毛巾走過來，往老爺子臉上一敷。

  “剛才寫倒數第二副時，手都抖得握不住筆了，還硬撐著說沒事。”

  她一邊幫老爺子擦臉，一邊對周益民使眼色，讓他別再勸了。

  老爺子任由奶奶擦著臉，嘴角卻微微上揚：“你懂啥，那是運筆的力道，不是手抖。”

  話雖這麼說，他還是往灶房的方向看了看，“鍋裡的紅薯該熟了吧？聞著香味了。”

  周益民沒再多說，默默地把硯臺裡的殘墨倒掉，用清水沖洗乾淨，墨條上的墨跡被水沖掉，露出溫潤的木質紋理。

  他又將散落的毛筆一一插進筆簾，動作輕柔得像在呵護什麼寶貝。

  老爺子在一旁看著，忽然開口：“那支狼毫筆，是我年輕時教書先生送的，寫了三十年了，還是這麼順手。”

  奶奶已經開始收拾炕桌，把沒寫完的紅紙疊得整整齊齊，塞進炕梢的木箱裡，又將裝著墨條、硯臺的木盒放進櫃角，嘴裡唸叨著：“這些傢伙什，明年還得用呢。”

  她撿起地上的花生殼，往牆角的簸箕裡掃，“今天收的這些花生、饊子，夠吃到正月十五了。”

  老爺子慢慢站起身，周益民趕緊上前扶了一把，爺爺的胳膊肘硌得他手心發疼，比上次回來時又瘦了些。

  “我去把院裡的繩子收了。”老爺子推開周益民的手，拄著柺杖往院裡走，每一步都走得穩穩的，柺杖敲在地上的聲音，像在數著歲月的節拍。

  夕陽把三人的影子拉得老長，在院子裡交疊在一起。

  周益民踩著梯子摘下晾衣繩，奶奶將收回來的夾子放進針線笸籮，老爺子則蹲在牆角，把村民們留下的東西分門別類。

  風從院外吹進來，帶著遠處家家戶戶貼對聯的歡聲笑語，還有那淡淡的墨香，在這小小的院子裡久久不散。

  等到全部都忙完之後，周益民疲憊的癱坐在椅子上，這時候周益民奶奶開口：“你昨天晚上回來太晚，也忘記問你，回來之前，有沒有去燕子家裡送東西？”

  她真的有點擔心，周益民最近一直在忙，一下子把這些重要的事情給忘記。

  周益民奶奶更加關心的就是，明年周益民就滿二十歲，之前周益民就用這個當做藉口，說著急也沒有用。

  周益民如實回答：“送了，而且還送了”

  老爺子和周益民奶奶兩人聽到這些禮品，也就放心下來。