她快速眨了眨，遏回去，湊近端詳造型別具一格的腕錶。她不是奢牌小白，底部的vca標識赫然入眼：“梵克雅寶？”

“……”遲知雨喉結動了下：“你能不能把目光放在那個男的上面？”

舒慄看他，又看錶：“哪個男的？這個男的，還是這個男的？”

遲知雨燦然地笑了。

“先放那個男的身上。”他靠過來，“這個男生——”

見女孩似有若無地跳動了一下，舒慄驚訝：“這個女孩子是不是會動？”

遲知雨靠過來：“這個男孩子也會動。”

“男孩是分針，女孩是時針，現在看起來隔得很遠，但他們最後總能在11點55分重新回到橋上相見和接吻。”

他話裡有話，意味悠遠，舒慄一下子不知回什麼：“這很貴吧。”

“別問。”

舒慄上下捏著錶盤，細看上方遠遠相隔的愛侶：“那時為什麼要送我這個？”

“因為要出國了，”當日未能表明的心跡終於能在此刻全部釋出：“想告訴你，你在我心裡的分量，不管多久的時差，多遠的距離，我都會一直一直，一

次一次地帶著玫瑰，回到你身邊。”

好煩啊——

她又要落淚了，還不能為自己的雙眼扇風止淚，手上這支表絕對昂貴至極，萬一扇飛了破損了，不就是暴殄天物。

舒慄去找車裡的紙巾。

遲知雨先她一步抽出來，替她擦擦眼角：“別哭啊。”

舒慄鼻頭泛紅，艱難地點點頭。

遲知雨示意後方：“看後面。”

舒慄循著看過去，酸脹感再一次膨大了，一大束深紅的玫瑰倚在後座，最為濃郁赤誠和接近心臟的顏色，旁邊還擺放著幾隻包裝考究的禮盒，均用絲緞扎束著。

遲知雨鄭重其事地介紹：“其他的分別是二十四歲，二十五歲和二十六歲的舒慄的禮物，玫瑰送給今天的舒慄。”

朦朧淚眼裡，難以抒發的情緒，聚成錘向男生心口的一拳，然後被他喜悅地反握住：“我都說了，我永遠會帶著玫瑰回到橋上來。”

跟他摯愛的人相見和重逢。

“還有別的呢。”他不緊不慢。

“還有？”舒慄捏緊了紙巾，像個被糖噎到無法正常說話的小女孩：“你要把我感動死嗎？”

“有啊，你二十三歲的時候，我可沒打算只送手錶，還想請你去很好吃的餐廳，買了兩張去南極的船票，還有女生都需要的一個裝得下生活的大包……是我姐建議的，她當時怎麼說來著，”遲知雨回憶了一下：“哦，她說，代表——我能跟你旅行，也能為你兜底。”

舒慄哼笑一聲：“你姐挺會選的。”

“我不會嗎？”他偽作不爽地扯來她那隻佩戴腕錶的手：“我的不好嗎？”

“你的最好最用心了。”

遲知雨逞心如意地挑唇。

那時，他也自大地認為，他準備了全世界最好最用心的生日禮物。

然而，分手後很長一段時間，他都覺得這支錶帶來的是厄運。倘若他沒有任性妄為，沒有為一次浪漫與值得義無反顧，就不會有那樣的午宴，就不會有自我崩裂的時刻，與舒慄的關係也不會在短期內急促而劇烈地引爆。

人生就是沒有重來和如果。

琺琅盤上兩個遠走的小人，難以追上時針的分針。

似乎都在映襯自己，成為一道施加給他的詛咒。

悔恨、傷悲，與華美的腕錶收在一起，被關回盒子，就像再次封閉起來的心靈出口。一年多後，夏假回國，遲知雨拉開抽屜，猶豫良久，才壯起膽子，重新開啟它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面對面立於橋上，靜悄悄地親吻彼此，從沒有停止過。

時間沒有帶走他們的相遇，只是把它藏在了更遠的節點裡。

他一直在朝她走，即使失散過，他也從未放下玫瑰和止步。

就像此刻的他與她。

從超市回來，來不及拿取收拾購物袋裡的食材與奶製品，兩人就在沙發上纏吻起來，濃豔龐大的花束靠在一旁地面，因為家裡沒有能夠盛得下它的桌櫃。

滿室馥郁。

天色變得暗藍。

遲知雨沒有食言，身體力行地實踐了“手洗大動作”，但不是洗床單，而是洗人。

從衛生間出來，他躬身讓舒慄為自己戴上圍裙，又從背後繫好。

他從她流理臺邊的擱架上選了只趁手的刀：“給你展示下我的刀工。”

廚房走道窄小，前後響起的最多的聲音是“讓讓。”

“偏不。”

“我砍你哦。”

“刀在我手上。”

“我有手刀，還是雙刀。”

“來，往臉上來。”

“變態。”

往餐桌排插上插好電，底湯開始咕嘟嘟冒泡，舒慄將肥牛與蝦滑撥入料理鍋，又接過遲知雨兩手端來的處理好的蔬菜。

“辛苦啦，遲chef。”舒慄把筷子遞給他。

“什麼？”遲知雨假意沒聽清：“幸福啦，遲chef？沒錯。”

舒慄嘁聲。

遲知雨落座，在小碗裡給自己調醬。

見他動作嫻熟，舒慄不由問：“你在國外是不是經常吃火鍋？”

遲知雨掃她一眼：“沒有，我經常不知道吃什麼。”

舒慄深有同感：“獨居是這樣的。”

遲知雨說：“有時實在不知道吃什麼，就看你影片，做一樣的東西。”好像他們在一起，天涯共此時。

“只是有時嗎？”

“每天也就看個三千次吧。”

“這不公平！”結果女生不憐愛就罷，還控訴起來。

遲知雨抬眉：“哪裡不公平？”

舒慄：“我都沒有參考，我什麼都看不到。”

“今天不全都給你看了？”他拿起碗邊手機：“我把豬食日記發你一份，以後我們拿來當食譜？”

“不用。”

“為毛？”

“因為我們以後都會一起吃晚餐，”她努努嘴，涮了片毛肚：“我幹嘛不直接看你手機？”

遲知雨低頭抿笑，夾了一大筷子煮熟的肉到女友碗裡。

舒慄又原路返還，咳一聲，一本正經：“今日宮中佳宴，遲妃勞苦功高，朕心甚慰，賜——肥牛萬兩。”

遲知雨輕呵一聲，掀起眼皮，也涮片毛肚：“我看你又想被洗了。”

“……”

睡前，又纏抱在一起，形影不離，舒慄嘴巴偶爾抽空講話：“你說，如果我們之前戀愛就做過的話，會是什麼樣子？”

“可能我會一週回國一次吧。”遲知雨跟她額頭相抵。

“兩天都在天上嗎？”

“也是，”他薄荷味的熱息拂在她眼皮處，清爽又濃烈：“那影片？像以前一樣語音？”

“你真的很變態。”舒慄用膝蓋拱他一下。

“不是你先問的嗎？”怎麼有這樣的女生啊，快把他喜歡死了，遲知雨俯下臉，找到她唇瓣，不容置喙地狠親幾口，捱了打，舒服了：“那你回答？”

“我也不知道。”舒慄沒有撒謊，講不出馬後炮的安慰：“上天安排的最大啦~”

“而且你現在身材更好的了耶。”她摸到他小腹，向下了一點，找到褲腰的位置。

完全沒有防備地，被圈緊，遲知雨微喘了一聲。

“你能不能先給點提示啊……”

“我本來也只是想摸腹肌啊，”舒慄嘀咕：“手有它自己的想法。”

“在國外就這樣想嗎？”她悄聲問他，“是不是？”

“你……”

“跟自己的手有區別嗎？”

他靠到她肩窩，手難耐地推上她後背衣襬，耳朵很燙，嗓音因壓抑嘶啞了一點：“有。”

……

從衛生間洗完手回來，舒慄沒有擦乾水漬，全都惡作劇地彈到面色尚未退紅的男生身上。

“無聊。”遲知雨擋也不擋，把她拽過來，從上至下地制住。

他挨在床頭，而她挨在他身前，一同看手機。

“在看什麼？”

“在回我姐訊息。”他心煩地抓了把頭髮：“一直催我交方案，很煩。”

“你之前找人家推薦禮物的時候倒是沒覺得煩。”

“你知道她拿了多少回扣？”

“多少？”

遲知雨說了個數字。

“以後禮物我自己選，你把回扣給我。”

“要什麼回扣，我的全是你的。”

舒慄注意到列表裡置頂的自己，備註是：世界上最美的女人。

她咦了一聲：“什麼鬼備註啊。”

遲知雨貼到她耳尖：“我問過我的魔鏡一萬次，它都是這個回答，只能這樣備註。”

很難在這樣可愛真切的情話裡憋住笑。

他好奇：“我呢，我是什麼？”

舒慄說：“遲知雨啊。”

“就這個？我現在是你名正言順的男朋友了，這種備註的殺傷力不亞於雲庭3棟1602好麼？”