“於是我撤走它，換成另一面，就是現在的我，當我站立在它面前，鏡子裡最先浮出的，是‘小樹口袋’四個大字。你看過微博的年度總結關鍵詞嗎，有一兩個詞總是最大的，也有很多小小的，彩色的，環繞在它四周。讓鏡面不那麼單一了。這就是我想要的我，或者說，這是這一年內，近幾年內，我最想成為的我。”

“你呢，遲知雨。你想生成什麼關鍵詞？”

“只有你的網名嗎？”她哭笑不得，“可它的字首是小樹，不是小雨，如果有一天小樹消失了呢，還有其他的東西填補上來嗎？還是你又要手足無措地從別人眼裡找自己？讓他們給你貼標籤？或者把自己重新關起來？”

遲知雨難過地啟唇：“可你現在已經要消失了。”

“我沒有消失，好麼。我明天就要死了嗎？”

“我不是那個意思，”他著急地制止：“我是說，你要從我身邊走開了。”

“是的，”她不否認這點：“因為我力不從心了。我不想變成一個自己都不喜歡的人。一旦開始否定自己，我的猶豫和痛苦，也一定會殃及到你。”

“我最近一直在壓制這一點，也試著去平衡生活，工作與戀愛。我真的嘗試了，但我們的觀感和判斷，似乎是不一樣的。”

“陳語桐出現後，你總覺得她在‘搶奪’我，可我不這麼看，對我來說，她是事業的延伸和正規化的開始。小樹這間店，是我想要爭取到更多選擇權和自主權的載體。”

“可你越來越把它當成為感情服務的舞臺。你過去拉過我一把，讓我輕鬆很多，也給我帶來安全和歡笑，但現在的我們，好像不再是彼此最合拍的版本了。”

“我也知道你想幫我忙，可我們真的不在一個頻道上。我能接受的模式，對你而言是擠壓，但我去適配你的話，又抽不出那麼多時間和精力。”

“可以這麼嚴重地說嗎，我感覺自己在磨損，在變形。我不想再這樣下去了，我想把那個熟悉的我，找回來。”

“我可以改啊，我配合你，我不會再因為陳雨桐不高興了，”他衝口而出：“我不再做讓你不喜歡的事不就好了。”

舒慄沉住氣，定定看向遲知雨：“就我們相處這半年，我看著你把自己找回來了一部分，現在卻又因為我一點點丟掉。這種感覺真的很……無力。”

遲知雨反駁：“談戀愛不就是兩個人相互影響，相互磨合嗎？”

“可你一直在委屈自己啊，我這陣子都在因為你的‘委屈’難過糾結。不只是吵架後這幾天。我仔細地想了想。可能從我們戀愛第二個月開始，這種情緒就啟動了。”

“我越來越無法忽視它。直到那天，我們嚴重爭吵的那天，我突然意識到，我真的在變成一個我不喜歡的人。我在要求你，改造你。我用我的標準衡量你，但我們分明就是不一樣的人。”

因為變得討厭自己，她比任何時刻都清醒地察覺，這段關係，正在逼近不再甜美的真相：

“我以前一直很期待未來，可現在我第一次對它感到害怕，我搜了很多異國戀的帖子，有的人撐過去了，但更多的人都被時空的鴻溝帶向了不同的路口。你不安的這些天，也有影響到我。我也開始擔心和懷疑，我真的能撐住嗎？”

“我害怕，等你出國後，你刷朋友圈看到我去哪裡玩，交了什麼新朋友，心理難受又不敢說一句話。怕我們聊天越來越敷衍，每次電話或影片都像在交作業。怕你每次需要我時，我剛好忙事情或睡覺，沒辦法及時給你回應。”

“這些現在都不能消釋的，只是暫時壓制的情緒，肯定會在之後

不斷放大，在某天醜惡地爆炸，或者不鹹不淡地蒸發。兩個本來都不錯的人，最後卻在彼此眼中變得面目可憎，可有可無。天哪，舒慄，這真的是你想要的結局嗎？”

“我知道這些話聽起來很不積極，但……它們是真心的，”她焦灼地抓撓額角，好像腦子一團亂，變成了另一個迷茫的他：“也許就只是……我不會談戀愛或時間不對吧……”

遲知雨怔忪，良久沒有開口。

“我沒有委屈，”他把她脫離的手拽回來，扣得更緊：“只要不分開，我沒有什麼可委屈的。”

“那你的不開心都是從何而來？”

遲知雨眼神激顫，再說不出話。

“如果我的感受沒有錯，你大概一直在對自己說，我還能忍。可我們之間的感情，是必須用忍耐來維繫嗎？如果真是這樣，那我就跟你判斷的一樣，和那些傷害到你的，讓你厭惡的人有什麼區別。”

“不是隻是出來吃飯散步嗎，”遲知雨遽然打斷她。半個字都聽不下去了，都怪他前幾天說的那些不過腦的混帳話。

他的臉上瀰漫出灰敗的懊喪和不知如何轉圜的哀求：

“我只是想陪著你，好好地喜歡你，對你好……你能不能別再說這些話了。”

他知道，她去意已決。

他了解她，瞭解向上的她，一旦攀升，就很難回頭。

他也清楚，即使肉身每天都朝著她飛奔，但他靈魂的位元速率，從來沒跟上過她。

他親眼見過她舒展，看著她散開的枝椏是如何義無反顧地蜿蜒向藍天，即使還沒長成密林，也有盎然綠意。

之所以喜歡她，是因為他想成為她，哪怕只是折射出她的樣子。成就她，就等於成就他最原始也最純粹的自己。

他不想落在大廈前，被皮鞋踐踏；也不想落在泥土裡，被無覺地吸收。

他只想落在她身上，靜靜地臥在這一葉神廟間，映照出最生機最有飽和度的明彩。

等放晴了，他的水汽也能像透明的候鳥，飛往雲層。

就這樣週而復始地陪伴著她，也不可以嗎？

要怎麼一下子接受她說的這些話？

他明明——都準備好生日禮物了。

遲知雨難過得說不出話，只是勒緊雙拳，將頭撇向一旁。

注意到他頸側的靜脈脹起，舒慄想說點什麼緩解他的痛苦，甚至想抱一抱他，但嘴唇張合，只能洩出微弱的安慰：“遲知雨，你知道嗎，雖然你總是在問我好不好，行不行，可不可以，願不願意。但我有時挺羨慕你的，你有很多直觀的優點，你能選擇的東西好多好多，接觸你之後，你的心也像金子一樣赤誠。你才二十歲，我重啟人生的時間還比你晚三年。”

她哽噎地開起玩笑：“這時間你不要給我好吧，這樣我也不用這麼分身乏術了。”

遲知雨再壓抑不住地湧出淚花，不捨到雙唇打抖：“我也想給你啊，是你不願意要了。”

“留給自己。人生是你的。”

“如果我的鏡子一直擋在你面前，我想，你應該挺難找到那面屬於自己的真實之鏡的。是的，我要退了，”她故意幽默地緩和氣氛，翻翻包，把手機取出來，開啟前置攝像頭，讓他看到這裡面的自己，作正式告別：

“魔鏡魔鏡，請告訴我，誰是世界上最帥氣可愛，最勇敢真誠，也最愛哭的男孩子？”

她又擬出童話裡的那種怪聲怪調：

“我親愛的主人，不就是你嗎？”

可他一點都不會被哄到了。他真的有她說得那麼好？那麼好還會撇下他？全都是謊話，這個自私自利，滿口花言巧語的女生。從現在開始，他要恨她了，可他還是更喜歡她。

比起記恨她，他更痛恨這個當不好她男友的自己。

她說他受盡委屈，可她忍耐的部分似乎比他還要沉重和漫長。

他明明不喜歡低聲下氣的，可就是忍不住，他在她身上毀掉了好多好多的原則，她可不可以，就只是說氣話，現場反悔一下啊。

他用溼漉漉的手，抓起她的，按壓在自己悶痛的心口，懇求她再施給他微薄的餘地：“你答應過我的，你說過要看我畢業照，還給過我三個復活甲，現在都不作數了嗎？”

共享的回憶和諾言，被傾倒出來的瞬間，成了細長的箭矢，同時刺穿彼此。

舒慄痛得咬緊下唇，少頃，她搖了搖頭，選擇當那個無法踐約的反派：

“對不起，遲知雨，真的很對不起。如果……”她適當放輕口吻，剋制著咽喉的哽塞：“那會兒你還願意發的話，我一樣會為你高興的——”

她頓了頓：“作為朋友。”

“舒慄，”他終於悲憤地嗚咽出聲：“你玩我是吧。”

明天就是她的生日。

他偷偷準備了那麼久，她都看不到了——

起碼把生日過完吧。

為什麼要這樣對他。

尖銳而濃郁的自尊在這一刻觸底反撲，那些戒不掉的壞習慣，從眼睛裡、嘴巴里，滾燙地，再無禁忌地地往外溢位。

怎麼可能好聚好散，他這麼喜歡她，他怎麼可能跟這麼喜歡的女孩子只是朋友：

“你為我高興什麼，你有什麼身份？”

舒慄垂下眼，幾不可察地抿笑一下。目光重新發亮時，她心在抽痛，但一如既往的由衷，也避免自己破音：