“對啊，”陳亞蘭平靜地接話：“肯定沒少吃苦吧。”

舒慄的視野再度氤氳。

是濛濛的，橙子色的。

小桔燈。

原來這就是《小桔燈》裡的媽媽。

她嘶啞地回：“對啊，還要東躲西藏的，成特工了要。”

陳亞蘭輕呵呵冷笑出聲：“還能抽空談個戀愛，你現在是不得了啊。”

舒慄雙手托住臉，有一會兒沒說話：“他……幫了我很多。”

“那怎麼分掉了？明天都過生日了，什麼臭小子啊，選今天跟你分手？”

“不是的，就是不同步了，”舒慄堅持地搖搖頭：“是我提的，我堅持不下去了，媽——”

傍晚時分竭力阻止的淚水，在此刻滂沱地湧現：“我其實就是個軟弱自私的人吧，只考慮自己。”

陳亞蘭卻不認同：“都不考慮自己，還怎麼顧得上別人？”

“那你呢，”她碎瑩瑩地注視母親：“你不也和爸爸在一起這麼久。”

“我又沒有忍。”

“真的嗎？”

“對啊，我不都有話就說？你哪天見我壓著臭脾氣的？”她視線飄忽了一些，心虛道：“而且我不喜歡上班，你爸能掙錢又聽話，也不勾三搭四，我不就能踏踏實實幹自己的事了嗎？”

搞什麼啊。

這女人，弄得她一會兒哭一會兒笑的。

舒慄用紙巾摁壓眼角：“家務呢。”

“有舍就有得，天底下哪有十全十美的好事，”陳亞蘭平淡地敘述著，忽而大徹大悟那般，盯視女兒：“你不會就遺傳的我吧？不喜歡上班。”

舒慄回嘴：“我現在也算上班好麼，天天早出晚歸，可有規律了。”

陳亞蘭頷首：“比我強點。”

女人正色：“其實媽媽最好奇一件事，為什麼你突然不想當老師了。你幼兒園就說要當老師，畫的那張畫我還收著呢——叫什麼來著，《我的夢想》，我們問你為什麼想當老師，你說因為班上老師對你很好。後來大學考進師範，我真以為你以後就會走這條路了呢。”

“因為太辛苦？還是在辦公室被欺負了？被學生氣到了？”她暗自琢磨了很久，也找孩子爸探討過，不知女兒是隨口一提還是心意已決，如今終於能正

當問出：“當時我是蠻煩的，因為我和你爸早做好了這個心理準備，二十年啊，你四歲畫的畫，我們那時還想，嗨喲，我們家慄慄怎麼從小就這麼有目標，知道當老師以後起碼餓不死，有退休金。”

陳亞蘭佯裝生氣：“今年開始就覺得你不對勁，但我忍著呢，看你到底要搞出個什麼動靜來。”

舒慄鼻腔酸了又酸，下巴示意手機：“給你看了啊，是你期待的動靜嗎？”

“不是。”

陳亞蘭輕微嘆氣：“你哭哭啼啼的，怎麼會是媽媽期待的動靜？”

舒慄再次捂住雙眼：“媽媽，對不起，我也不想哭的……我也好久沒哭了……”

“好了啦。”陳亞蘭抽兩張紙給她：“擦一擦，不哭了，我們小寶受苦了。”

“沒有。”她胡亂地擺頭，斷斷續續說話：“因為，我也不想……讓你失望。不想當老師，又考不上研究生，已經讓你們失望兩次了吧。”

“是有那麼一點，”陳亞蘭並不否認：“但比起你這麼多年給我們帶來的幸福和快樂，這點情緒又算得上什麼。而且我剛才都說了，哪有十全十美的事。你不比別人差，人家教三百個學生，你賣了三百張貼畫，受眾數量也差不多了。”

舒慄又笑出鼻涕。

“哎唷，”媽媽縮縮下巴：“邋遢死了。”

舒慄擤了擤，清喉嚨，不再蒙蓋過往：“我不當老師，是因為那會兒實習，我們班上有個學生差點翻欄杆跳樓，幸好被班主任眼疾手快拉住了。”

陳亞蘭嚇得哎一聲：“你也看到啦？”

“沒有，”舒慄晃晃手，把紙巾放下：“我當時在辦公室。”

她吞嚥口水：“但我看到了後面的一切。”

看到了校領導是如何封鎖訊息，如何對全體教師下達統一口徑；看到了那位帶她的和善老師，即使在最危急的險況下挽回一條生命，也一次次被找到上級辦公室談話；看到她在批改講義時，突然情緒崩潰，怕水洇到學生試卷上，那滴委屈和憤懣，都沒有掉落下來的權利；

校長呵責主任，主任怒斥班主任。

家長情緒激動，班主任點頭哈腰。

層層推諉，環環相扣。

學校大張旗鼓地邀請心理專家蒞臨校園，連辦三場講座，看似疏導實則官話連篇，看似重視實則都是表面功夫。

後來她被要求參與屬於老師們的專項會議，以“關懷學生心理健康教育”為主題，實際還是批判他們失職，失職的只有他們嗎？亮堂的大教室裡，許多同行低著頭，有人在爭分奪秒地批改作業。

整間校園是如此諱莫如深，每個人的嘴巴都黏上隱形封條，即使她也想知道那個女孩為何跳樓，但她卻要“澄清”並非跳樓，因為她沒有真正掉下去，也嚴肅告誡教室裡的其他孩子，絕不可對外議論和傳謠。

個體趨近於消亡的痛苦，不被知情，無法吶喊，也不容許任何他者為之哀鳴。

最後衍變成一場盛大的表演。

一個禮拜後，帷幕閉合。

所有的事不了了之，一切都像被蓋進了大雪。

也是那場會議，舒慄在冷白的燈光裡毛骨悚然，仿若坐在一間閉塞的手術間，在座都是如她一般的，教育體系培養出的佼佼者。她望著講臺上聲情並茂，吐沫星子飛濺的演講者。忽然意識到，即使爬上那樣的高處，她未必會做出不同的選擇，規避風險，保護得失。她做不到放棄一切努力所得，只為破開一個清正。

明明已經走向生命最初的理想之巔，可她看到的風景卻是，階下俱蚍蜉，終有一天，她也會變成講臺上那樣的人。

又或者，被逼成那樣的人。

一個不想作惡卻不得不麻木的人；

一個清醒卻註定揹負悖論和痛苦的人；

一個明知真相，卻無能為力的人。

“好窒息，我不能被困在這，”舒慄長長地吐了口氣：“這就是我當時的想法。我覺得自己改變不了那裡面的任何人，任何事，任何秩序。也許有能夠適應並且自洽的人，也許未來能有變化，有更勇敢強大的人站出來，讓周圍變得更好。但不是我，我就一個念頭：跑，趕緊跑，趁我還知道我想成為什麼。”

舒慄微微傾頭，憶及那日感受，雞皮疙瘩仍爬滿皮膚，她雙手交握，眼裡閃閃熠熠：

“哪怕辜負你們，辜負你和爸爸。”

“我都不要辜負自己。”

陳亞蘭全程安靜地聽完，隻字未語。她凝視了一會兒自己的女兒，手伸進口袋，取出一張卡片，推到桌對面。

一張藍色的工行卡，躺在昏昏的光線裡，像一張簡單但溫馨的小床。

“密碼是你的生日，慄慄，”陳亞蘭吁了口氣，似也在消釋什麼淤積的情緒：“你小時候的壓歲錢，親戚給的紅包，我們都都替你存著，加上我們每年給你攢的一些，都在這張卡里面。”

“本來想在你二十五歲給你的，但媽媽覺得，到了你需要它的時候了，提前一點也沒關係，我很驕傲，”她的眼也浮動出水光：“才二十三歲的女兒，已經有二十五歲的實力和魄力了。你不辜負自己，就是最對得起爸媽的決定。”

“去做自己想做的吧，”她把透明的蛋糕防護罩小心摘下，又抽出蠟燭與火柴：“別哭了，願望要笑著許。”

—

參與完許願儀式，陳亞蘭回了臥室，也催促女兒趕緊睡覺。舒慄回她，還想再坐會兒。她就沒再多言。

她獨自待在餐桌前，注視著豔粉洋娃娃的老土造型蛋糕，每一年都這麼醜，她嫌棄又動容地笑一下，找來打火機，把那支表演性質的蠟燭摘下來，從蠟燭盒裡翻出一根天藍色的，重新插上去，點燃它。

微小的火焰跳躍出來，她出神地看了一會兒，禱告般閉上雙眼。

二十四歲第一天的心願，她沒有許給自己。

第72章 第一棵小樹Ineverstop……

「小樹口袋」實體店開業兩週年當天，舒慄給梁頌宜發了條訊息，問她有沒有空一起吃頓飯，並在後面括弧備註“中午，找個離你學校近的”，這樣也不會耽誤她時間。

梁頌宜在課間回：可以，速戰速決。

舒慄正在附近自助洗車，擰關水龍頭，騰出手給她發語音：“還有小桐，不是我們二人世界哦。”

梁頌宜：沒事兒，三角關係最穩定。

舒慄笑了笑，繞到車後，看了看將上回不當心蹭到路牙的車尾，極小的一塊刮痕，靠近車底盤，像下巴溝的疤，不說誰都瞧不出。

她考慮要不要去趟4S店。

“看什麼呢？”洗車行的小哥湊過來，“不繼續衝了？”