恍然大悟，離玦：「腳踏車是你買的？」

「嗯，生日禮物」

附上的煙花表情在對話方塊裡彈出煙花雨，離玦看著嚴實的包裝箱，心情複雜。

全然沒有收到禮物的激動與興奮，她顧慮車價過高，收下如此重禮並不恰當，同時煩憂俞珵的舉動會否引起不必要的麻煩後續。

大概是奇怪她的沉默，俞珵直接打來電話。

“怎麼不說話？不喜歡？”

隔著話筒，他的聲音在耳畔撩晃，離玦握緊手機，“你怎麼送我這麼貴的東西？我沒辦法給你回禮，你找人上門收回去吧。”

顯然沒料到離玦是這個反應，俞珵語氣不悅，“你不要？”

“我的腳踏車還能騎，沒必要換新的。”

“這跟能不能騎是兩碼事。”

“反正我不收，你退回去。”

“離玦你真掃興，誰會嫌棄別人送的禮物？你愛要不要，反正送你了，隨你處置。”說罷俞珵慪氣掛線。

早上十點多的天，氣溫逐升，很快覆上一層熱浪，離玦手裡還拿著那張收貨單，無心理會他的情緒，猶豫直接退貨還是先把車子推進屋，俞珵的電話又來了。

鈴聲猶如催命符，離玦煩躁接通，他的口吻倒是平靜了下來，開口第一句，“離玦，別人送你禮物，你該說什麼？”

她一愣，脫口而出，“謝謝？”

話說出口的瞬間倏然錯愕，收到禮物，腦子閃過一連串亂七八糟的想法，唯獨沒有感激。

明明可以大方地接受別人好意的饋贈，然而自己最初的反應，甚至由始至終的想法裡，都沒有‘收下’這個選項。

連三歲小朋友都知道收禮物是一件開心的事，她卻提前判決自己愧配這份昂貴。

俞珵又掛線了。

太陽懸在頭頂，薄薄的收貨單染上她的手汗，離玦把新腳踏車推進樓道，和俞珵的腳踏車並排而放。

一黑一白兩輛新車擠在樓梯下，與她的舊腳踏車天壤之別。

樓道昏暗而安靜。

她獨自一人站著，清晰看見空氣中漂浮的微塵。

喜悅。

從未想過自己也能擁有新腳踏車。

無法否認，此刻內心抑制不住高興。

只是——

她在微信給他留言，「謝謝」

並不指望收到回復，離玦照常開店整理貨架，下午她收到一份生日蛋糕。

蛋糕店老闆開著小電驢親自送貨，包裝很熟悉，離玦認出那是五中旁的私人蛋糕坊，俞珵請客的泡芙也出品於這家店，價格並不便宜。

這次不必猜，訂蛋糕的和送車的是同一人。

四寸的小蛋糕，蛋糕邊沿圍了一圈新鮮紅莓果，中央是手畫的玫瑰，造型奇特，無法恭維‘好看’。

她看了一陣，主動給他發去訊息，離玦：「蛋糕真醜」

他秒回一個省略號。

離玦又道，「鑑於小鄉鎮的平均水平，我勉強給個好評」

俞珵：「我只知道那家蛋糕店，下一年我訂別家」

下一年……自嘲笑笑，這個承諾真遙遠，很快他又發，「我應該陪你過完生日再走的」

盯著手機螢幕看了許久，離玦關上手機沒有回復。

晚上她捧著小蛋糕來趙婆家，慶慶正在屋外的小桌畫畫，看見她來，跑上前高興抱住她的腰，“狸貓姐姐。”

“慶慶乖，奶奶呢？”

“奶奶倒垃圾去了。”慶慶眼巴巴盯著她手裡的蛋糕盒子，“狸貓姐姐，這是生日蛋糕嗎？”

“是呀，慶慶的生日快到了，自然要吃蛋糕慶祝，來，我們先去洗手，等奶奶回來一起切蛋糕。”

“好！”

她和慶慶的生日相隔兩天，去年張箏兒突發其想提出辦生日會，大家聚在一起吃零食玩遊戲，慶慶最是高興，許的願望是希望以後都和哥哥姐姐們一起過生日。

小小人兒或許早已忘記一年前的生日願望，但離玦記住了，記得很牢。

“聽說你三姨……回孃家了，家全也，也跟著一起去？”趙婆結巴著聲問。

“嗯，他舅在工地摔傷了腿。”離玦開啟蛋糕盒子，慶慶‘哇’一聲連連拍小手。

“箏兒也回老家了，今年剩我們仨慶祝，大吃特吃。”

趙婆笑了笑，“那男孩呢，怎，怎不見他來？”

點蠟燭的手一頓，離玦知道趙婆問的是俞珵，“走了，他本就不是垌街的人，回去了。”

聞言趙婆沒再說什麼，三人唱生日歌吹蠟燭許願切蛋糕，今年慶慶不同於往年的跳脫，雙手合十，認認真真祈禱，希望能撿到更多紙皮塑膠瓶。

心酸沉，浸染舌尖的苦澀幾乎漫出鼻腔，才四歲大的孩子，她想讓慶慶換一個願望，欲言又止間對上趙婆哀憂的眼神。

不作聲了。

突然想起，再過兩年，趙婆便七十歲了。

蛋糕香甜軟綿很好吃，手畫的玫瑰花被慶慶錯認成紅裙，滿臉天真說生日蛋糕穿上了好看的小裙子。

童言帶著稚氣，離玦看著慶慶身上的舊衣裳，那是垌街鄰居們送來的舊衣，二手衣很難遇到合適的尺碼，小姑娘常年穿著偏大或偏小的衣服。

記憶中從未見過*慶慶穿裙子。

她輕撫慶慶的臉蛋，把自己那份蛋糕也給了慶慶。

明天慶慶要上幼兒園，離玦吃完蛋糕便離開了，無風的夏夜，空氣潮悶，回家路空蕩蕩，蟬鳴踩在腳步聲下，一步一嗓子，尖得讓人心怯。

點開手機，好友群已經一週沒有新訊息，列表裡的五個頭像安安靜靜。

往常張箏兒是最活潑的話題閘子，陳家全總會附和，自己話少，偶爾回應一兩句，東子圖省事只發表情包，俞珵是後來加入的，得知他們有個小群，說什麼也要進，結果進群后從不說話，張箏兒半開玩笑說俞珵怕寂寞。

回到家，離燕又外出了，整棟樓只有門前的路燈亮著，離玦仰頭望著暗黑的樓面，竟會想，這種破日子，哪怕只有離燕在，也好過這般蒼涼。

獨自一人太悶，她沒有上樓，開店營業，暑假來了，附近的小學生偶爾會來雜貨店看電視打發時間，今晚卻沒人來，大概是看她早早關店，到別處玩去了。

看了會兒書，手機鈴聲響起，一通從未預想過的電話打了進來。

手機螢幕上顯示‘離淑芬’，離玦難以置信，她媽居然記得她的生日？

“喂？”

“你人在哪？”

說話口吻帶著怒氣，離玦察覺到她語氣不對勁，默默攥緊手機，“在店裡，哪也沒去。”

“你呆得倒真安穩，不知道你姥出事了嗎！？”

離淑芬的聲音一下子拔高，“這麼大的人，明知你姥做的事不對不曉得勸勸？連個老人都看不住我生你頂什麼用！她去小賭坊又被抓了，你們能不能讓我消停點！”

失望如海嘯般席捲，離玦笑了，自嘲的笑聲在怒罵中要多突兀有多突兀，她就知道，生日這種破事哪值得離淑芬費心記？

冷言打斷對方近乎咆哮的斥責，“你自己親媽的事，跟我有什麼關係？”

“離玦！”

“你閉嘴！”

情緒勐一下爆發，離玦比她吼得更大聲，對著話筒嘶嚷，“你憑什麼把自己的贍養責任推到我身上？我跟你很熟嗎，才見過幾次面啊？你是怎麼說得出口‘我這麼大的人’這種話？我多大？我問你，我今年多大，念哪所學校，讀幾年級，你關心過嗎？你知道嗎？你知道個屁！”

“我姥做的事不對？離燕是今天才賭錢的嗎？賭鬼什麼德性你不知道？家裡的錢都被她輸光賠光了！我給你打過無數次電話，你哪次不是嫌我煩直接結束通話？你跟有錢老公聽話兒子在大別墅呆得舒服安穩的時候，你想過這裡有你媽有你女兒嗎？現在要花錢贖她了，才醒悟她做的事不對轉頭怪我不勸！？”

“離淑芬，但凡這些年你回來看一眼，看看家裡被砸成什麼樣子，你都沒臉給我打這通電話！”

怒吼的憤怒褪去，電話那頭的離淑芬一個勁地咒罵，無非是罵賠錢貨賤人垃圾惹事不消停的破話，離玦胸膛起伏充耳不聞，懸在喉嚨的鋸刀拉扯著痛，怒極反笑譏諷，“消停？”

“離淑芬你聽好了，你這輩子都別指望消停，你活該跪舔著臉，求你那有錢老公幫忙擺平這些爛攤子。”

“還有，別以為每個月給一千幾百就是養我，你睜大眼看清楚你那點錢到我手了沒有，這些年要不是我自己的獎學金和打工錢，我連書都讀不起，從小到大我沒有承惠過你一分錢，別在我面前假惺惺端母親架子，您！不！配！”