五十三、(2)

李奇和法蘭西絲先出發。沿路出城的車流量很小，十五號公路上更是沒有車蹤，李奇展開橫跨沙漠的車程。那輛車既安靜，車速又快，車子內裝高雅。頭三十分鐘車程，法蘭西絲撥了一堆愛德華空軍基地的電話號碼，試著想找到戴安娜．龐德，後來她的手機就收不到訊號了。李奇不再管她，開始專心開車。他算得上好駕駛，但不是高手。他是在軍中學會開車，沒有上過民間的駕訓班，沒參加過考試，也沒拿過駕照。法蘭西絲的技術比他好多了，也開得比較快。她打完電話，開始抑制不耐的情緒，不斷看著時速表。

她說：「偷車的人都開很慢，就像你這樣。」

所以他把時速加快，開始超車，被他超越的包括一輛U─Haul公司的中型貨車，它在右邊車道慢慢往西邊前進。

卡拉在距離巴斯托鎮十哩處趕上李奇，她閃了一下大燈，切到李奇的車旁，坐在副駕駛座的歐唐納比了個吃飯的手勢。雖然去那家小吃店吃飯就像自虐，但跟那些別無選擇的人一樣，他們還是再度光顧。往下再走很久都沒有其他店家，而且他們也都餓了，因為還沒吃午餐。

食物還是跟之前一樣爛，聊天也沒什麼主題。他們大多在聊桑切斯和歐洛茲科的事，說他們要維持這樣的小規模生意實在不容易，而且對軍中退下來的人來說，更是難上加難。退伍軍人回到老百姓的世界，他們對這世界的看法全都是錯的，而且他們期待往後的生活跟以往一樣充滿確定性。一樣直來直往，一切透明化而且誠實無欺，大家都懂得犧牲。有時李奇覺得歐唐納和卡拉說的其實就是他們自己。他倒想知道，在體面的外表下，他們混得到底有多好──也就是說，他們在報稅時填寫的收入到底有多少，還有一年後他們的狀況如何。卡拉會碰上麻煩，因為上一份工作還沒結束就走人了。歐唐納也因為他妹妹生病而有一陣子沒工作。只有法蘭西絲似乎沒有煩惱，她是真的事業有成。但她只是九個人中唯一一個：陸軍有史以來最棒的九個畢業生中，只有她做到了，所以成功率只比百分之十一多一點。

表現不太好。

卡拉曾對他說：這就是人生，總是入不敷出。

他的回答是：我常有這種感覺。

還有歐唐納對他說的：你跟我們唯一的差別，只是沒有行李箱而已。

他的回答是：不過，有什麼東西是我有，但你們沒有的？

吃完午餐時，他比之前更接近這問題的答案了。

過了巴斯托鎮後，會經過韋特維爾和箭頭湖，然後群山就出現在他們眼前。但他們會先經過那架直升機飛越的那片不毛之地，這趟回程中是在他們右邊方位。李奇還是叫自己別看，但他還是看了。他把視線從前方路面移開，偶爾往西往北看個幾秒鐘，他猜想桑切斯和史溫還陳屍在該處某地。他看不出自己還能抱持著什麼希望。

他們經過一個基地臺，法蘭西絲的電話隨之響起，結果是戴安娜．龐德，她已經準備好，立刻要離開愛德華空軍基地。

李奇說：「叫她跟我們在日落大道上的Denny's餐廳見面，就是之前我們碰面那地方。」

法蘭西絲做了個疑惑的表情。

李奇說：「經過剛才那餐之後，那裡的東西不會比美心餐廳〔Maxim's，巴黎老字號高階餐廳，曾獲米其林餐廳評鑑三星榮譽。〕遜色。」

所以法蘭西絲安排好見面時間與地點，李奇讓車子換檔爬上聖安東尼奧山的最前面幾道緩坡。不到一小時後，他們已經抵達沙丘汽車旅館的登記櫃檯。

※※※

沙丘汽車旅館的每個房間每晚要價都遠低於一百元，而且因為每個房客都會拿到一支電視遙控器，所以必須留下押金，而且旅館人員發給鑰匙跟遙控器時還慎重其事，好像那有多重要似的。李奇用那傢伙皮夾裡的鈔票付了四個房間的錢，旅館並未要求他們留下姓名與身分資料。他們把車停在從街上看不到的地方，然後在洗衣間旁一個黑暗老舊的交誼廳裡會合，此刻開始，他們算是在洛杉磯郡隱姓埋名了。

這是李奇這種人去的地方。

又過了一小時，戴安娜．龐德打電話給法蘭西絲，說她正準備把車開進Denny's餐廳的停車場。