雨是傍晚落下來的。

起初只是下得大。

雨點密密麻麻砸在鐵皮屋頂上，吵得人心浮，像有人蹲在上頭，一把一把往下撒碎石。

山邊的天色黑得很快，才五點多，外面已經像入了夜。

風從門縫裡灌進來，夾著溼土和草根腐掉的味道，吹得客廳那盞燈一晃一晃，光圈忽明忽暗。

媽站在門口收衣服，嘴裡一直碎念，說這場雨不對，白天明明還好好的，怎麼一轉眼就壓成這樣。

爸沒接話，只拿著手電去看後門，順手把牆邊堆著的米袋、紙箱和雜物往高處挪。

我幫忙搬東西。

小弟抱著膝蓋縮在沙發角落，妹妹靠在媽懷裡昏昏欲睡，眼皮一垂一垂。

屋裡其實沒人說怕，可每個人的動作都快了，說話也急，連唿吸都像憋著一口氣。

客廳神桌前插著一炷香。

香已經燒掉一半，灰卻一直沒落，細細一截垂在那裡，怎麼看怎麼彆扭。

我抬頭望了一眼，心裡莫名發毛。

平常爸很信這些，出門要拜，過年過節要拜，家裡誰發燒感冒也要先站到神桌前說兩句。

可今天他來來回回走了好幾趟，卻一次也沒往那邊看。

「去把旁邊房間的窗戶關起來。」他說。

我應了一聲，快步跑過去。

窗戶剛拉上一半，斜風就把雨水一股腦拍進來，打在臉上冰得我一縮。

那一下很不對勁，不像風灌進來，倒像有人站在窗外，貼著縫朝裡頭吹了一口冷氣。

我手背起了一層雞皮疙瘩，趕緊把窗壓死。

後門那邊就在這時傳來一聲悶響。

砰。

像有什麼東西撞了一下。

爸立刻回頭，手電往後照。

我也跟著看過去，還沒來得及出聲，第二下又來了。

砰！

這回整扇門都在發顫。

「你站著別動。」

爸的聲音一下沉下去。

我剛要開口，腳底忽然一涼。

低頭一看，地板上不知什麼時候已經漫進了一層水。

那水從門縫底下一絲一絲滲進來，顏色發黑，混著泥，擴得快得嚇人，轉眼就爬到了我腳邊。

媽手裡的杯子啪一聲掉在地上。

「怎麼會這麼快？」

她話音剛落，外頭勐地轟了一聲，像整面水牆狠狠撞了上來。

後門啪啦一裂，泥水挾著斷木、石塊、塑膠桶和不知道哪裡衝來的破爛東西，一口氣灌進屋裡，連桌腳都被撞得一歪。

我腦子空了一瞬，褲管已經全溼了。

「上桌！快點！」

媽尖聲喊。

屋裡一下全亂了。

我衝過去抓小弟。

小弟嚇得直哭，兩隻手死命扒著沙發不肯動。

我硬把他拽起來往桌上推，腳下的水已經漫過腳踝，冷得像細針往肉裡鑽。

媽一手抱著妹妹，一手去抓牆邊的防水袋。

爸還想往後院去，大概惦記著後面堆著的存糧和工具，可第二股水衝進來時，他連站都快站不住，只能死死抓著門框。

「回來！」

媽朝他吼。

爸還沒回頭，旁邊的櫃子先倒了。

砰的一聲，玻璃碎了一地。

我把小弟推上桌，轉身想去幫媽。

她抱著妹妹，腳下不知道勾到什麼，整個人往前栽。

我下意識撲過去，手剛伸到一半，一塊斷掉的窗框先砸下來，正好拍在我們中間。

「媽！」

我只差一點就抓到她。

下一秒，水整個翻了上來。

那已經不是淹，是捲。

屋裡的椅子、電鍋、鞋子、塑膠盆，全被水帶著撞得到處都是。

妹妹的哭聲尖得刺耳，轉眼就被巨大的水聲壓了下去。

我嗆了一口泥水，眼睛辣得睜不開，只聽見爸在另一頭吼我的名字。

就在這時，客廳那張神桌翻了。

我親眼看見香爐砸進水裡，那炷香從中間斷掉，香灰一下散開。

心口也像被誰掏空了一塊。

完了。

這個家是真的守不住了。

我還想往前，想把小弟拖下來，想去抓媽，想去找爸。

可屋裡所有聲音全攪在一起，誰在哪裡，根本分不清。

頭頂勐地傳來一聲裂響，我剛抬頭，就看見天花板整個往下一沉。

我腳下一滑，整個人被水硬生生拽離地面。

掌心只來得及抓住一截滑熘熘的東西，也不知道是桌角、門邊，還是誰的手。

小弟的哭聲一下近，一下遠。

媽那件藍色上衣在濁水裡一晃，我拼命去夠，手指都碰到她袖口了，頭頂卻轟地一聲，樑柱和天花板一起塌了下來。

我被整個捲了出去。

外頭比屋裡還黑。

水流裡全是木板、石塊、樹枝、雞鴨，還有人。

我的背狠狠撞上什麼，眼前瞬間一白，嘴巴一張，灌進來的全是泥水。

喉嚨像被砂紙磨過，胸口痛得快炸開。

我拼命掙，卻完全分不清哪裡是上、哪裡是下，耳邊只有轟隆隆的水聲。

我快沒氣了。

就在那時，我眼前忽然晃過一團很深的黑。

像一截木頭，又像一塊石頭，偏偏停得太穩。

水都翻成這樣了，周圍的東西不是沉就是滾，只有那一塊影子停在前頭，動也沒動。

我以為自己眼花，閉了一下眼，再睜開，那東西好像還在。

也可能根本不在。

濁水一層層蓋上來，眼前全是亂的，什麼都看不真。

可就在那一瞬，我心裡勐地一緊，像有什麼隔著水朝我這邊掃了一眼。

說不清是什麼感覺。

只是背嵴一下麻了，連胸口都縮得發疼。

我本能想躲，可人在水裡連自己都顧不住，哪裡躲得開。

浪頭壓下來，我又被拖進更深的地方，眼前只剩下一片翻滾的黑。

耳邊像有什麼聲音擦了過去。

很近，又很模煳，像有人貼著我說了句話，可我一個字都沒聽清。

那聲音不像爸，也不像媽，甚至不像真從外頭傳來，倒像腦子裡忽然多了一點什麼，轉眼又散了。

我想抓住，可耳朵裡全是水。

意識往下沉，手腳一點一點失去知覺。

我最後只記得自己胡亂往前抓了一把，像抓到一塊巴掌大的硬物，邊角很利，狠狠硌進掌心。

再後來，我就什麼都不知道了。

我是被自己咳醒的。

第一口氣吸進來時，肺像被刀颳了一遍。

我趴在地上咳得整個人都蜷起來，嘴裡全是泥味，鼻子裡也塞著半幹不幹的泥。

我撐著地面慢慢坐起來，才發現自己躺在一塊高地邊上，四周全是溼泥和雜草。

前面有人點了火。

火光很小，在雨幕裡一直晃，照出一張張慘白的臉。

有人在哭，有人在喊名字，有人跪在地上抱著一動不動的人，死都不肯鬆手。

我腦子空了幾秒，勐地站起來。

「爸？」

沒人應。

「媽！」

我的聲音啞得不像自己的。

才往前走兩步，膝蓋就一軟，直接跪進泥裡。

有人從我旁邊跑過去，鞋底濺起一片泥水，根本沒人停下來看我。

我抬頭往村子的方向看。

什麼都沒有了。

房子沒了，路沒了，白天還看得見的樹和電線桿也沒了。

那一大片地方只剩水，黑壓壓的一整片，連我從小走到大的那條路都像被整個世界吞了。

我一下站不起來。

直到掌心傳來一陣刺痛，我才低頭。

我右手還死死抓著一塊木牌。

那東西巴掌大小，烏沉沉的，邊角裂了一道口，像被火燻過。

正中刻著兩道很深的痕，我看不清是字還是符，只覺得指腹一碰上去，心口就跟著沉了一下。

這不是我家的東西。

我很確定。

可它怎麼會在我手裡？

我盯著那塊木牌，背嵴一陣陣發涼。

它明明剛從洪水裡帶出來，表面卻是乾的，甚至還有點發熱，像剛從神桌上拿下來。

雨小了一些，四周還是亂。

遠處有人在一聲一聲叫誰的名字，小孩縮在火邊哭，哭到沒力氣了，就把臉埋進膝蓋裡。

可我站在人群邊上，忽然覺得耳邊安靜得可怕。

像所有聲音都被往外推遠了。

我慢慢抬起頭。

高地下方積著一片黑水。

那水不深，卻黑得厲害，火光一點也照不進去。

我也不知道是不是自己剛從水裡爬出來，眼睛還沒緩過來，總覺得那片水中央有一塊顏色特別深，像影子，又像只是水面起了一層很薄的皺。

我盯著那裡看，心口一點一點發緊。

旁邊明明一直有人走動，卻沒有誰往那邊多看一眼，好像只有我一個人覺得那地方不對。

我下意識往前走了一步，腳底一滑，差點摔倒。

再抬頭，那團異樣已經散了。

只剩一片死水，平得像鏡子。

我低頭看向掌心，那塊木牌不知什麼時候又潮了，溼黏黏貼著我的手，像剛從哪裡撈出來。

就在這時，我耳邊忽然掠過一點很輕的聲音。

太輕了，像風貼著耳根滑過去，又像有人在我背後很短地吐了一口氣。

我整個人一麻，勐地轉頭。

身後空無一人。

只有滿地泥水，和遠遠近近、一直沒停過的水聲。

可我掌心那塊木牌，像是剛剛才被誰握過一樣，慢慢熱了起來。