夜深了。

棚子裡的人還是沒睡沉。

咳嗽聲，翻身聲，孩子半夢半醒間壓不住的啜泣，混著潮溼的布味、泡麵味和泥土的腥氣，悶悶地壓在一塊，像一團散不掉的霧。

我縮在最角落，背靠著一根還在滴水的支架，膝蓋微微蜷起來，懷裡抱著那隻鞋。

小弟的鞋。

鞋面側邊那道裂口，是他前幾天踢石頭踢出來的。

那時我還笑他，說他再這樣踢，鞋底都快張嘴了。媽在旁邊聽見，順手就拍了我一下，說鞋又不是紙煳的，怎麼一到他腳上，什麼都撐不過一個月。

可現在，那隻鞋溼沉沉地躺在我懷裡，裡頭全是泥和水。

我低頭看著它，眼睛一陣一陣發酸，卻怎麼也哭不出來。

白天太亂了。

亂到所有事情都像被硬塞進腦子裡，這一塊，那一塊，彼此撞著，撞得人發懵。

直到現在夜靜下來，我一個人坐在這裡，白天那些畫面才慢慢翻上來。

先翻上來的，是天剛亮時那片村子。

雨還沒停。

落得細細的，像灰白的線，把整片山頭都罩住。

我站在高地邊上往下看，看了很久，還是認不出哪裡原本是誰家。

房子沒了，院牆沒了，路也像被咬斷。

電線桿斜埋在泥裡，鐵皮和樹枝絞成一團，泡得又黑又髒。遠一點的地方，有半截屋頂掛在樹上，風一吹，晃兩下，像還沒來得及掉乾淨。

我認了半天，才認出那是陳叔家的棚子。

那一瞬間，心裡像被挖空了一大塊。

不是疼先上來。

是空。

空得人站著都發虛。

好像昨夜那場水沖走的，不只是房子，還順手把人腦子裡那些熟悉的東西也一併沖散了。

地還是這塊地。

山也還是那座山。

可我站在那裡，卻有點認不得了。

我記得張嬸就是在那個時候過來的。

她頭髮溼成一綹一綹，手上全是泥，臉白得發灰。平時那麼大嗓門的一個人，這天說話卻很輕，像怕驚著誰。

她先問我家那邊有沒有訊息。

我搖頭。

其實那時候我連話都快說不出來，喉嚨裡全是昨夜灌進去的水味，開口時又幹又啞，像嗓子不是自己的。

張嬸把手裡那半瓶水遞給我。

我接過來，喝了一小口。

冷水順著喉嚨滑下去，胸口也跟著冷了一下。

她本來像還想再說什麼，最後卻問了句很怪的話。

她問我，昨晚是怎麼上來的。

我那時怔了一下。

因為我自己也說不清。

昨夜的事到現在回頭想，仍是碎的。屋子塌下來，水灌進嘴裡，眼前黑成一團，耳朵裡全是轟隆隆的水聲，手裡像胡亂抓住了什麼，再後頭，就是我在高地邊上咳醒。

所以我只能對她說，大概是我自己爬上來的吧。

那句話說出口，連我自己都不信。

張嬸皺著眉，看了我一會，低低補了一句。

她說，她昨晚好像看見有人把我拖上來。

我到現在都還記得她說這句話時的神情。

不像篤定看見了什麼，反倒像她自己也不敢信。

她話說完，很快又收了回去，說那種時候看見什麼都不一定真，叫我別往心裡去。

可她走了以後，我站在那裡，心口卻慢慢發緊。

有人把我拖上來？

昨夜那場水裡，除了我家的人，還有誰會碰到我？

想到這裡，我下意識去摸口袋。

那塊木牌還在。

白天裡我已經摸過很多次了，可每次碰到，手指都還是會頓一下。

它烏沉沉的，像塊舊木頭，偏偏帶著一點細細的熱，貼在口袋裡，像一直醒著。

我把手按在上頭，掌心裡很快就攏出一層汗。

棚子外頭風一陣一陣吹，吹得棚布輕輕鼓起來，又落下去。

我沒動。

白天的事卻還在一點一點往上翻。

第二個翻上來的，是坡下那聲哭嚎。

那一聲來得太勐，像有人活活把嗓子扯開。

我幾乎是本能地往下跑。泥地滑得厲害，我半路跌了一跤，手掌整個撐進泥裡，膝蓋和褲腿全髒了，可那時也顧不上，爬起來就繼續往前。

人已經圍了一圈。

門板上躺著一個人，全身溼透，臉上煳滿了泥，頭歪向一邊，一點氣都沒了。旁邊一個女人跪在地上，哭得整個人都在抖，手一遍一遍去摸那人的臉，像不相信他就這麼冷掉了。

我那時腳步一下停住。

不是我家的人。

可胸口那口氣還是一下堵死，堵得生疼。

旁邊有人低聲說，下面那一段還沒找完。

也有人壓低聲音，說這場水來得太邪，不像普通山洪。

那些聲音我都聽見了。

卻又像隔著一層溼布，遠遠的，悶悶的。

我沒再看下去，轉身就往更下面走。

越往村口，味道越重。

溼泥、爛草、泡壞的木頭，還有家禽屍體發出來的腥氣，全悶在一塊，鑽得人胸口發堵。

我家原來那塊地方，早就看不出樣子了。

只剩半截塌牆，一片翻進泥裡的鐵皮，還有幾件衣服掛在樹枝上，溼淋淋垂著。

那一幕到現在想起來，我還是會覺得怪。

怪得像人剛剛還在這裡生活。

再一眨眼，就什麼都不剩了。

我那時站在泥裡，連自己該做什麼都想不起來。

是喊人。

還是翻東西。

腦子裡全是空白，只剩心臟在胸口裡一下下地悶跳。

也是在那時，我看見了小弟的鞋。

它就卡在一灘泥水裡，斜斜露出半個鞋頭。

鞋面側邊那道裂口，我一眼就認出來了。

我蹲下去，把鞋撿起來。

鞋裡全是泥和水，沉得嚇人。

我手指一下就抖了。

喉嚨像被什麼東西狠狠堵住，硬得咽不下去，也吐不出來。那時雨還在下，細細打在我頭上，也打在那隻鞋上，打在周圍那些翻倒的鐵皮和木頭上。

我蹲了很久。

久到腿都麻了，才慢慢站起來。

不能停。

停著也找不回來。

我把鞋塞進懷裡，開始翻。

翻出半截桌腳，進了水的鍋，裂開的抽屜，溼透的棉被，最後翻到了神桌上那個碎成兩半的香爐。

看到香爐的時候，我的手停了很久。

昨夜那炷香從中間斷掉的畫面，一下子跳回腦子裡，清楚得有點不對勁。

太清楚了。

像那一幕不是回想起來的，倒像它一直就在那裡，只是這時候才忽然翻面給我看。

我盯著那半個香爐，後背慢慢繃緊。

就是在那個時候，我耳邊掠過一點聲音。

很輕。

像有人在極遠的地方，用指甲慢慢颳了一下鐵皮。

我勐地抬頭。

四周全是人在搬木板、鏟泥、喊話，偏偏沒有一個聲音和剛才那一下相像。

我低頭。

那聲音又沒了。

只剩雨。

我到現在都記得那一刻後頸發僵的感覺。

像有什麼東西其實貼得很近，卻偏偏不肯讓我看見。

張嬸也是那時把我拉起來的。

她看見我手裡那半個香爐，臉色一下就變了。她不讓我再翻，說這地方還沒清乾淨，叫我別一個人亂來。

我只問她一句，有沒有找到我爸媽。

她停了一下，嘴唇動了動，最後還是那句。

還在找。

其實有些話根本不用說。

看一眼臉色，心裡就明白了。

我把臉埋進膝蓋裡，鼻尖碰到小弟那隻鞋，還有一股淡淡的泥腥味。

那味道讓人難受，卻又叫人捨不得鬆手。

白天后來的事，我記得不算太清楚了。

鎮上的人來了。

有人拿本子記名字，有人拍照，也有人發水和麵包。場面忙起來，原本那股死沉沉的氣，反倒被沖散了些。

我只記得有個戴眼鏡的年輕人走到我面前，低頭問我名字，問我家住哪裡，問家裡幾口人，最後又問，現在確定活著的有誰。

我那時停了很久，才說出一個字。

我。

那年輕人低頭把名字寫下去。

可才寫兩筆，他忽然又抬頭，皺著眉問我，剛剛叫什麼來著。

我那一下沒反應過來，以為他沒聽清，就又說了一遍。

他喔了一聲，低頭接著寫。

可沒一會，他又抬頭看我，眼神裡竟有點發空，說不好意思，剛才一下忘了。

我那時只是盯著他手裡那本子，後背一點一點冒出涼意。

他剛剛明明才問過。

字也明明已經寫下去了。

怎麼會一轉眼就忘？

等那人走遠，我下意識摸了摸口袋。

木牌貼在裡頭，安安靜靜的。

卻比剛才更燙了一點。

想到這裡，我又去摸了一次。

木牌果然還在發熱。

口袋裡那點熱意很細，卻一點都不肯散，像它知道我沒睡，也知道我正在想些什麼。

棚外很黑。

風把棚布吹得一鼓一鼓，偶爾拍在支架上，發出輕輕的響。

旁邊睡著的人翻了個身，嘴裡咕噥了兩聲，又沒了動靜。

我以為這一夜大概也就這樣熬過去了。

可就在我快分不清自己到底醒著還是半睡的時候，棚子外頭忽然傳來一點水聲。

不是雨。

像有人穿著溼鞋，慢慢從泥地上走過去。

一下。

又一下。

不急不慢。

最後停在棚子外頭。

我整個人一下繃住。

連唿吸都放輕了。

旁邊的人還在睡，唿吸很沉，像什麼都沒聽見。

整個棚子裡，只有我一個人醒得清清楚楚。

我屏著氣，一點點側過頭。

棚布被風吹得微微鼓起來，外頭黑得一點輪廓也看不清。

可我知道。

剛才那聲音，不是我聽錯。

口袋裡那塊木牌，正一點一點發熱。

燙得我掌心全是汗。