秀姐那句話一出口，整個人像一下空了。

門還半開著。

外頭的風從門縫裡鑽進去，把她額前那幾縷枯黃的碎髮吹得輕輕晃了兩下。

她卻像什麼都沒感覺到，眼睛只盯著那隻小黃雨鞋，盯得太久，眼裡那點光都快散了。

我站在門口，一時也不知道該不該開口。

郭叔先回過神，聲音壓得很低。

「秀姐，妳先別急……」

他話還沒說完，秀姐忽然把門拉得更開，轉身往裡走。

動作不大，也沒回頭，只丟下一句。

「進來。」

我和郭叔對看了一眼，這才跟進去。

屋裡很暗。

窗簾拉著，白天的光進不來多少，只把桌椅邊角照出一層灰。

那股藥味比門口聞到的更重，混著潮掉的木頭味，壓得人胸口有點發悶。

牆邊擺著一張舊沙發，沙發上堆著摺得不太整齊的衣服。角落還有一臺老電風扇，扇葉上都是灰，看起來壞了很久。

桌上放著半碗沒喝完的黑色藥汁，旁邊擱著一包拆開的止痛藥。

這屋子一眼就看得出來，日子過得很緊。

秀姐走到桌邊，手撐在桌沿，背對著我們站了好一會，肩膀一直沒有完全放鬆。

我抱著那包舊布，不知道該放下還是繼續拿著。

郭叔咳了一聲，想說話，秀姐卻先開口了。

「那髮夾呢？」

她聲音很啞，像喉嚨裡卡著一把沙。

我愣了一下，低頭把布再掀開一點，將那枚帶塑膠花的髮夾也露出來。

秀姐慢慢轉過身。

她看見髮夾的那一刻，嘴唇明顯抖了一下。

那一下很輕，卻比剛才看見鞋的時候還要重。

「這也是她的。」

她伸手接過去。

指尖碰到髮夾時，動作小得幾乎像怕碰疼什麼。

她把那枚髮夾翻來覆去看了兩遍，最後用拇指很慢地擦了一下那朵褪色的塑膠花。

那一瞬間，我忽然很清楚地感覺到，她不只認得這東西。

她還記得它原本是什麼樣子。

秀姐低著頭，過了很久才說。

「這是我買給她的。」

「她以前嫌便宜，說戴出去不好看。可後來又總拿來夾頭髮。」

她說到這裡，嘴角像想往上動一下。

可那點像笑的東西還沒成形，就先碎掉了。

屋裡一下靜下來。

郭叔站在旁邊，也不敢亂插話。

我抱著那隻小黃雨鞋，心裡慢慢發沉。

秀姐又盯著鞋看了很久，才很輕地問。

「你們在哪裡找到的？」

郭叔把河邊那邊的情況大概說了一遍。

說得很短。

沒提太多骨頭，也沒提我看見了什麼，只說是從河底翻出來的，撈到一些東西，覺得像她家阿蘭和小豆的，就先拿來問。

秀姐聽完，臉色一點點白下去。

她人本來就瘦，這樣一白，整張臉更像一張被水泡過又晾乾的紙。

她慢慢坐到椅子上，手裡還捏著那枚髮夾。

過了半天，才低聲問了句。

「她……骨頭也在？」

郭叔沒吭聲。

我心口微微一縮。

話到了這一步，就算沒人回答，其實也已經算回答了。

秀姐大概也明白。

她閉了閉眼，肩膀很輕地塌下去一點。

「我就知道。」

這句話說得很輕。

像一口拖了兩年的氣，到今天終於落到了地上。

我站在她面前，喉嚨幹得發緊。

來之前我一直以為，問名字最難。

可真走進這屋子，真把這兩樣東西放到人家眼前，我才知道，名字只是最淺的一層。

更難的是，要活人親口承認，水底那一副骨，真是自己不敢再想的那個人。

屋裡靜了很久。

最後還是我先開了口。

「阿蘭的全名，妳還記得嗎？」

秀姐抬頭看我。

那眼神裡還帶著水氣，卻也有一點很薄的防備。

像她直到現在都還沒弄清楚，我到底是來幫忙的，還是來揭傷口的。

我被她看得有點發緊，聲音只能放得更輕。

「我們要把名字問清楚。」

「不然後面很多事，落不下去。」

秀姐沒立刻接話。

她低頭看了眼手裡那枚髮夾，過了好一會，才啞聲開口。

「她叫林蘭。」

「戶口上寫的是林秀蘭。」

我一下愣住。

原來阿蘭不是名字。

只是家裡人喊久了，大家也就跟著那麼叫。

我把這名字默默記下來，又問。

「小豆呢？」

這一回，秀姐沉默得更久。

她嘴唇動了動，像是想說，卻又被什麼卡住了。

郭叔站在旁邊，聲音壓得很低。

「秀姐，這個得說。」

秀姐沒看他。

她只是盯著那隻鞋，盯到眼圈一點點發紅，才終於擠出一句。

「小豆叫周念生。」

這名字一出來，我心裡忽然像被什麼輕輕撞了一下。

念生。

念著活。

也念著人。

這種名字放在一個那麼小的孩子身上，聽著平白叫人難受。

秀姐像知道我在想什麼，扯了扯嘴角，笑意卻很苦。

「他爸死得早。」

「那時阿蘭抱著孩子，說這孩子命薄，得取個撐得住的名字。」

「她自己翻了兩晚字典，最後定了這個。」

她說著說著，眼眶裡那層水光終於還是撐不住了。

一顆眼淚往下掉，砸在她手背上。

可她沒哭出聲，只是一直低著頭，手指捏著那枚髮夾，越捏越緊。

我站在那裡，一時竟不知道該不該再問下去。

陳老頭說過，話說早了，是在割人。

可有些事不問清楚，這口氣就還是懸著。

最後還是秀姐自己開口了。

她像忽然明白，我們今天來，不只是拿兩樣舊東西給她看。

她是在替死人開口。

「前年那晚，他們本來不該出去的。」

她聲音很低。

「那晚水還沒起來的時候，我去找過她。」

我和郭叔都沒出聲。

她抬手抹了一下眼角，像是嫌那點溼意煩。

「我早就叫她搬。」

「舊碼頭那邊哪裡還能住人，一到雨季就提心吊膽。可她死活不肯。」

「她說屋裡還有東西，魚貨、秤、帳本，還有她男人留下來的相片。」

秀姐說到這裡，停了一下。

嘴唇抿得很緊。

「她總覺得，人死了，東西不能散。」

我心裡一動。

這句話一進耳朵，胸口那股熟悉的酸澀又慢慢漫了上來。

這幾天碰到的事，忽然像被她這一句悄悄串了起來。

人沒了，名字未必會散。

東西也未必會散。

屋裡的。

門口的。

手裡攥著的。

只要還有一樣放不下，那口氣就還會留在原地。

秀姐還在往下說。

「那天傍晚開始下大雨，我又去找她。」

「她那時還在收魚乾，孩子就在旁邊睡。」

「我跟她吵了一架，叫她先抱孩子走，東西回頭再說。」

「她嘴上說好，還叫我先回去，說她收一收就來。」

屋裡安靜得很。

安靜到她每說一個字，我都覺得像有水一點點滲進地板縫裡。

「可她沒來。」

這四個字一落下來，秀姐的聲音終於微微抖了。

「那晚水起得太快。」

「我後來再過去找，舊碼頭那一片已經全黑了。」

「水從木板底下一截一截往上吞，人站都站不穩。」

她說到這裡，忽然停住，兩隻手死死絞在一起。

像有一幕畫面，這兩年來她碰都不敢碰，現在硬是被自己拖出來了。

我站在她對面，連唿吸都不敢太重。

過了很久，她才繼續。

「我只看見她抱著孩子，站在碼頭邊上喊我。」

我心口勐地一縮。

秀姐卻沒看我。

她眼睛盯著地上一塊剝落的牆皮，像只要視線偏開一點，那一幕就會又重新活過來。

「她一手抱孩子，一手抓著門框。」

「水已經沖到腰了。」

「她還在喊，喊我幫她把櫃子裡那張相片拿出來。」

我指尖一下涼了。

那一瞬間，我忽然明白了。

她不是捨不得走。

她只是還想再抓住一樣東西。

一張相片。

一個已經死掉的人。

一點讓這個家不至於全散掉的念想。

秀姐的聲音越說越低。

「我那時氣瘋了，衝過去要拉她。」

「可水太急了，我根本站不住。」

「我才伸手，後面木樁就斷了，整塊板子一下翻過來。」

她說到這裡，喉嚨像被什麼卡住。

好半天才吐出下一句。

「我只聽見小豆哭了一聲。」

「再後面，就什麼都沒了。」

屋裡一瞬間靜得連藥味都像凝住了。

郭叔低下頭，半天沒說話。

我站在原地，只覺得胸口悶得發疼。

有些畫面，根本不用真的看見。

光聽一遍，就夠人做惡夢。

從秀姐家出來時，天色已經慢慢壓暗了。

舊市場那一帶本來就窄，屋簷又低，光一斜過去，整條巷子都像忽然矮了半截。

郭叔走在前頭，腳步比來時更慢。

我抱著那包重新包好的舊布，心裡還壓著剛才那些話，走了幾步，胸口都覺得悶。

也就是走到巷子中段時，我下意識偏了下頭。

巷子對面有間關著門的小鋪子。

招牌歪歪斜斜掛著，字被雨泡得發煳，隱約只能看出像是賣壽衣紙紮一類的東西。

門縫裡黑漆漆的，什麼也看不清。

可我走過那裡時，口袋裡那塊木牌忽然很輕地熱了一下。

一下就沒了。

我腳步頓了頓，還沒來得及多看，二樓那扇半開的小窗就在風裡晃了一下，發出很輕的一聲碰響。

像有人剛剛從窗邊退開。

「怎麼了？」郭叔回頭問我。

我怔了一下，再抬頭去看，那扇小窗後頭卻只剩一片灰濛濛的暗。

剛才那一點異樣，也像只是我走神時晃出來的錯覺。

我搖了搖頭。

「沒什麼。」

可嘴上這麼說，我心裡那點說不出的發毛感，卻一直沒散。