我爸回來過。

可人到現在還沒再露面。

這兩句話像兩根生鏽的釘子，一前一後，直直釘進我腦子裡。

後巷裡那股溼冷、窗邊那根定線針、桌上那件半成衣，這一刻全像退遠了。

我眼前只剩張嬸那張發白的臉，還有她喘得發顫的聲音。

「妳媽一直以為妳跟妳爸碰上了。」

「現在兩邊都找不著，整個人都快坐不住了。」

我手心一下發空。

空得像剛才握得那麼死的定線針，這會兒也成了別人的東西。

還是陳老頭先開口。

「這裡先收。」

他聲音不重。

可一落下來，後巷裡那口還沒散乾淨的氣，像也被他硬壓回去一層。

「郭老三，把窗這邊記著。」

「明天天亮再來清尾。」

郭叔還有些發愣，可一看我臉色，也不敢再問，只連連點頭。

我卻已經有些聽不清了。

張嬸後頭還在說話，說安置點那邊怎麼亂，說我媽怎麼讓人分頭去找，說她本來還想自己出來，後來被人硬按回去了。

那些話都進耳了。

可一句句都像隔著水。

我只知道，我得先回去。

不是回家。

是回我媽那裡。

我們從後巷往安置點趕時，天已經徹底黑了。

舊市場後頭那排老屋一間一間往身後退。

風從巷口穿進來，還帶著裁縫鋪裡那股舊布和潮木頭混在一塊的悶味。

我走得很快。

快得幾次差點踩滑。

張嬸跟在旁邊，邊走邊喘。

陳老頭不快不慢走在我左後方，竹杖落地一下、一下，很穩。

那聲音像在替我把腳底那股亂勁壓住。

不然我真怕自己會一路跑起來。

跑到半路，陳老頭忽然問了一句。

「妳媽說，妳爸是昨天下午往原來那塊地方去的？」

張嬸點頭。

「說是回去翻水後撈回來那些東西。」

「本來大家都覺得他就是去去就回，誰知道人拖到今天還沒見著。」

陳老頭又問。

「有人親眼看見他過去？」

張嬸一愣。

這一下，她腳步都跟著慢了半拍。

「這……我倒沒親眼看見。」

「是妳媽說的。」

我心口一縮，勐地偏頭看她。

張嬸像也知道自己這話不太對，趕緊又補了一句。

「可她說得很真。」

「還說人昨晚確實回來過，還問了東西。」

我喉嚨一下發幹。

「什麼意思？」

張嬸張了張嘴，卻沒立刻答。

她先看了我一眼，又看了看陳老頭，像有些話剛才急著找人，還沒顧上細說。

過了兩息，才低聲道：

「妳媽說，妳爸昨晚來過安置點。」

我整個人一下僵住。

夜風正好從前頭灌過來，吹得我後頸一陣發麻。

「妳說什麼？」

「她說人回來過。」

張嬸聲音也跟著發緊。

「是半夜快天亮那陣回來的，衣服全溼透了，站在棚外頭，問她先前從水裡撈回來那箱東西放在哪。」

「還問念生的學生證是不是也在裡頭。」

我腦子嗡地一聲。

怪不怪已經不重要了。

真正叫我發懵的，是它一下就把我心裡最不想碰的那塊地方撞開了。

我爸如果只是回去翻東西，怎麼會半夜又跑回安置點問這些？

更要命的是，張嬸剛才說的是——

我媽說的。

不是她自己看見的。

我整個人走得更快。

幾乎是衝進安置點的。

臨時搭起來的棚區一盞盞燈都亮著，黃黃白白，隔著塑膠布照出一層潮溼的光。

有人在咳。

有人在罵孩子別亂跑。

也有人窩在角落，抱著被子，眼神空空地發呆。

這裡的人都活著。

可每個人身上都像還掛著一點沒退完的水氣，臉色灰白，說話也輕。

像都還沒從那場大水裡真正爬出來。

我一眼就看見我媽了。

她坐在最裡頭那張摺疊椅上，背佝著，兩隻手交握得很緊，緊得指節都泛白。

她頭髮亂了，眼睛也腫，整張臉像一下老了很多。

可她一看見我，人還是立刻站了起來。

那一下起得太急，椅子都被她帶得往後拖了一聲。

「青禾！」

她撲過來抓住我手腕。

抓得很用力。

像生怕我下一秒也會跟別人一樣，一轉眼就不見。

「妳跑哪去了？」

「妳知不知道我找妳找了多久？」

我喉嚨一緊。

本來一路都撐著，真被她這樣一抓，心口反而一酸。

「我去舊市場那邊了。」

「臨時有事，沒來得及跟妳說。」

我媽眼圈一下就紅了。

可她像連哭的力氣都快沒了，只是死死抓著我，反反覆覆摸我手腕和手背，像在確認我還是不是熱的。

摸完了，才忽然想起來似的，急急往我身後看。

「妳爸呢？」

我心口一沉。

張嬸剛才說的那些話，一下又翻上來。

我低聲問她。

「妳先跟我說，我爸昨晚真的回來過？」

我媽愣了一下。

她抓著我的手沒松，眼神卻有一瞬明顯發直。

像這問題她心裡已經翻來覆去想了很多遍，可每回想到這裡，都像踩空一腳。

過了會，她才很輕地點了下頭。

「回來過。」

她說。

「我看見了。」

這四個字一出口，旁邊幾個正在低聲說話的人都跟著安靜了一下。

張嬸站在一旁，也不說話了。

我只覺得胸口那口氣越來越緊。

「妳什麼時候看見的？」

「天快亮那會。」

她聲音很啞。

「外頭雨都停了，棚布還在滴水，我本來靠著椅子打了個盹，結果忽然聽見有人叫我。」

她說到這裡，眼神慢慢飄開，像又回到了那個時候。

「我一抬頭，就看見妳爸站在棚外。」

我的手一下冷了。

我媽還在說。

「他全身都溼透了，褲腳還在滴水。」

「我叫他快進來，他卻不進。」

「就站在外頭，隔著那道布，跟我說先前從水裡撈回來那箱東西別亂放，念生的學生證跟妳幾張證件應該都還在，叫我回頭記得去找。」

她這些話說得很順。

順得像她已經在心裡反覆過很多遍。

也正因為順，我心裡才一點點發寒。

念生一直沒找著。

學生證這種東西，平常根本不會有人特地提。

除非那人真惦記著。

可也正因為惦記得太對，才更叫人心口發緊。

陳老頭這時候才慢慢走了進來。

他沒打斷我媽，只站在旁邊聽。

我硬著聲音又問了一句。

「然後呢？」

我媽看著我，眼裡那點慌又浮上來了。

「然後我就要起來。」

「我問他那箱東西到底放哪好，要不要白天再一起去翻。」

「他只說來不及了，叫我天亮前別亂跑。」

她說到這裡，嘴唇忽然抖了一下。

「可他聲音很冷。」

這一句一出來，我整顆心像被什麼狠狠攥住了。

棚裡本來就不暖。

可我後背那層寒意，還是一下爬了上來。

我媽大概也察覺到我們臉色不對，聲音更亂了。

「他那時淋了水，冷不是正常嗎？」

「我還去拿乾毛巾，叫他先擦一擦，再喝口熱水。」

她說得很急。

不像在說給我們聽。

更像在說服她自己。

「可我一轉頭，水杯還沒拿穩，他人就走了。」

「我追出去，外頭已經沒影了。」

她越說，臉色越白。

最後那句幾乎只剩氣音。

「可他說的那幾樣東西，確實都在。」

棚裡安靜得厲害。

只剩遠處誰家孩子咳了兩聲，又被人低低哄下去。

我喉嚨幹得發痛。

還沒開口，陳老頭先問了一句。

「他進光底下沒有？」

我媽一怔。

像沒想到有人會問這個。

她搖頭。

「沒有。」

「他就站在棚口那裡，外面暗，我裡面亮。」

陳老頭又問。

「妳叫他進來，他為什麼不進？」

我媽張了張嘴。

半天沒說話。

過了會，才很慢地道：

「他說……鞋髒，別踩進來。」

張嬸在旁邊倒抽了一口氣。

我也一下愣住了。

這確實像我爸會說的話。

以前他從工地回來，鞋上沾一腳泥，進門前都要先在外頭磕一磕。

可這一刻，我卻只覺得心口發沉。

太像了。

像得反而不對。

我盯著我媽，聲音忍不住壓低。

「妳有碰到他嗎？」

她這回沒立刻答。

只是眼神慢慢飄了一下。

那一下很短。

可我看見了。

我心口勐地一沉。

「媽。」

她終於低下頭，很輕地說。

「我本來想拉他一下。」

「可他往後退了半步。」

我整個人像被人迎面打了一拳。

不重。

可一下就悶進胸口裡。

因為我幾乎已經知道答案了。

我爸昨晚來過。

這件事未必是假的。

可來的那個，到底還是不是活人，已經沒人說得準了。

我媽大概也知道。

只是她不肯往那邊想。

她還在硬撐。

撐著把那個影子，當成一個回來報信的人。

像只要她不承認，有些事就還沒真的落下來。

也就在這時候，陳老頭忽然往棚口那邊看了一眼。

棚口掛著的那塊舊布還在滴水。

底下那張塑膠小凳，孤零零擺在邊上。

凳腳旁邊有一小塊溼痕。

不大。

卻顏色發灰，像水裡摻了河泥。

陳老頭走過去，蹲下身看了一眼，又用手指在那溼痕邊上抹了抹。

他沒說話。

可我看見他指尖沾起來的，不只是水。

裡頭還混著一點很細的黑。

像紙灰。

也像從河裡泡出來的髒東西。

我心口一縮。

「那是什麼？」

陳老頭站起來，回頭看我。

「妳爸昨晚確實回來過一趟。」

我媽眼裡立刻一亮。

可那點亮還沒站穩，陳老頭下一句就跟著落下來。

「只是回來的，不一定是人身。」

這句話像一塊冰，直直砸進棚裡。

我媽的臉一下全白了。

張嬸也僵在原地。

連旁邊幾個本來不敢細聽的人，這會兒都不說話了。

我喉嚨緊得發疼。

可心裡那股一直繃著的東西，反倒在這一刻沉了下去。

沒有塌。

只是更重了。

因為話一旦說到這裡，就表示後面那條路，已經不容我們裝傻。

我媽站在那裡，兩隻手還揪著我袖子，眼淚卻忽然一下掉了下來。

不是嚎啕。

是那種人撐到最後，終於知道自己撐不住了，眼淚自己往外掉。

她嘴唇抖了兩下，半天才擠出一句。

「可他回來，是為了念生那張學生證……」

「他還記得。」

她說著說著，聲音就散了。

「他怎麼會不記得。」

我胸口一酸，眼圈也跟著發熱。

是啊。

他怎麼會不記得。

正因為記得，才更不肯走。

也就在這時候，陳老頭忽然低低說了一句。

「壞了。」

我勐地抬頭。

他已經看向我。

眼神比剛才更沉。

「他回來問的，不只是東西放哪。」

我心口一跳。

「什麼意思？」

陳老頭聲音壓得很低。

「死人回頭問舊物，要麼是放不下。」

「要麼，是要認路。」

棚裡那點光一下像都冷了。

我攥緊手指，整個人都發麻。

如果他昨晚回來，不只是因為惦記念生和家裡那些證件。

那他後頭還要回哪裡？

我心裡剛冒出這個念頭，陳老頭已經先一步看著我，慢慢吐出一句。

「原來那塊地方，得立刻去。」