路思澄胡亂抹去臉上的淚，低頭躲開他的眼，轉頭要跑。手腕被人扯住，林崇聿托起他的下巴，沉默著用手指一點點將他臉上殘存的淚水抹淨。

路思澄難得沒躲，像還未回神，乖順地抬著頭。林崇聿的手指溫熱，沾滿溼意，擦過他的眼尾，臉頰，下巴。空氣靜默，聽路思澄在他掌中低喃著，聲音輕得幾不可聞，像只是出自本能的一句話，“……我不會再來了。”

林崇聿沒有立刻答他，他不能替路思澄決定能不能再來，這是他的家事，他沒有權利管著。他的手指停在路思澄唇邊，沒有再動，路思澄偏過頭，避著他的手，“走吧。”

林崇聿的手停在他臉旁半寸，垂眼看了一眼自己的皮革手套。

走廊寂靜，響起倉促的腳步聲，路思澄低頭裹緊自己的外套，走得比他來時還要匆忙，似落荒而逃。林崇聿定在原地，緩慢地將手放下，神情是種難以言喻的靜，半邊蒙著醫院熒綠的指示燈，像痛苦。

可惜路思澄沒有回頭。

他逃上車，關緊車門，像把自己關在了什麼四面封閉的安全屋中——安全帶護在他身前，他用力攥著，指節發白，凝著玻璃窗外濃郁的黑，寂靜無聲，遍無人跡。

好像全天底下，也就只剩這麼零丁一隅。

他面色慘白地望著玻璃窗，好久沒有動一下，僵硬且麻木，動了，虎視眈眈的洪水勐獸就不知從哪個角落中竄出來，竄出來，吞掉他的手，腳，腦袋，眼睛，全部。林崇聿沒有來，他為什麼還不來？

他去了哪？

他去哪了？

他去哪了？

車門被人拉開，路思澄一驚，惶恐地抬頭，林崇聿站在車門旁，一隻手裡拿著他那雙皮革手套。

他個子高，將車門那塊地方堵得嚴嚴實實，路思澄轉頭看他，劫後餘生似的喘氣，額上有細密的冷汗，胡言亂語地說：“我以為你被吃掉了。”

林崇聿聽清他這聲喃喃自語，看著他，耐心地問：“被什麼吃掉？”

路思澄茫然地說：“……不知道。”

林崇聿看他片刻，忽然單膝跪上了座椅，探身過去，將他攬進了懷裡。

路思澄的鼻樑抵上另一個人的肩膀，聞到他身上淡淡的香水味和煙味。他的手臂收得很緊，摟路思澄在懷中，能把他從頭到腳遮擋得嚴嚴實實，密不透風。

哪怕這小小一隅的天塌下來，有林崇聿在，他也什麼都不用怕。

房梁。

猶如一把定音錘在他腦弦上一敲，路思澄理智心神統統迴歸元竅，一剎那醍醐灌頂渾身冰涼。他心想，房梁。

路思澄匆忙將他推開，人不停地往後縮，恨不能蜷進座椅的角落裡去。蒼白的臉上又扯出個笑，他說：“不回家嗎？”

他眨眼又恢復正常，好像剛才的魂不守舍、心神不寧只是一時的恍惚。林崇聿順著他的意，鬆開手卻沒立刻退回去，撐著路思澄座椅兩邊，是個讓路思澄不至於太反感的距離，又不至於抓不著他。

路思澄細微的喘氣，眼尾因哭過一場洇著紅，添了些堪稱生動的血色，依稀有了曾經少年的影子。

他轉過頭，下頜繃出個鋒利的線條，人雖萎靡蒼白，銳氣和俊朗尤還在。林崇聿的身形沉沉壓著他，目光定在他的臉上，好像是本能驅使，居然低頭去尋他的唇。

路思澄勐地躲開，兩人的唇只短短蹭過一剎。他往後避著，聲音壓得低，叫他：“林崇聿。”

林崇聿停住了。

黑暗中看不見他的表情，只能感覺到他壓在自己身前的重量，這麼似曾相識，似乎又回到了那個荒唐的夜晚，那個狹窄的浴室。路思澄恍惚中又聽到水聲，流淌過他的腳面。他猝然將腿提起來，踩著座椅蜷在自己身前，手壓在林崇聿的肩膀，阻止他接著靠近，“……該走了。”

林崇聿沉默片刻，退開了，回到他自己的位置上。

發動機被開啟，車燈一瞬大亮，也映亮了路思澄那張心神不寧的臉。他緩慢地將眼皮壓下去，好像是確認了車裡沒有水，底下也是安全的，為了不顯得太奇怪，猶豫著將自己蜷著的腿放下去，像展開一張揉皺的紙，把自己慢慢坐直了，沒話找話地跟林崇聿說：“我不太喜歡坐你的車。”

這個話題找得有點討打，林崇聿轉著方向盤離開停車場，須臾才問他：“為什麼。”

路思澄半真半假地說：“太安靜了。”

林崇聿沒出聲，伸手將車載音樂開啟了。

樂聲輕柔，旋律低沉，經典電影的片尾曲《shape of my heart》，路思澄聽過這歌，略有印象。按照林崇聿的性格，他開車時應該很少會開音響，極有可能從沒開啟過。這歌不知道是隨機放到還是真是他歌單中收藏的。

He deals the cards as a meditation（他出牌似是冥想）

And those he plays never suspect（每一步都毫無彷徨）

路思澄偏過頭，雙臂抱在胸前，靠著車窗，像是昏昏欲睡。林崇聿慣常沉默，車廂內只餘沙啞沉重的歌聲，讓路思澄想到曾在倫敦地鐵遇到的賣藝者，抱著吉他在地鐵引來的唿嘯風聲中低唱，微髒的鞋，低垂的眼，背景是昏暗雜亂的白牆，身體隨著輕輕搖晃，唱鄉村路的崎嶇，我深念的家鄉和姑娘，此生還能否再回到你身旁。

“我以為離開我，你會過得很好。”

路思澄胡思亂想的思緒勐地飛回，聽到了林崇聿這聲平靜的問句，沒回頭，也沒出聲。

車窗外梧桐樹快速倒退著，留下斑駁的樹影。路思澄閉著眼，林崇聿又說：“我以為是這樣。”

他們兩個人中，似乎總要有一個人滔滔不絕，一個人沉默不言。只是命運奇妙，如今角色對調，沉默不言的換了人。

世事無常，總讓人開不得口。

“我認為你習慣了浪蕩，滿口謊話，隨心所欲，不是真心。”

路思澄閉眼不答。

He deals the cards to find the answer（他出牌為尋答案）

“你四處留情，又薄情寡義，只是一時慾望驅使，不是真心。”

車窗開了一條縫，他的聲音低，被夜風吹得模煳。路思澄一聲不應，他把自己的下巴縮排衣領中，額髮被風吹亂，遮著他緊閉的眼。

“我厭惡過你，厭惡你糾纏不休， 又無底線。有時候，真恨不能從沒認識過你。”

But that's not the shape of my heart（但那並非我心的形狀）

林崇聿沒有看他，側顏平靜。深夜的車道寂靜，路燈寂寥，像是通向過往的一條河，他說：“我本來以為我會結婚，和陳瀟，我會看好你。你不是真心，不會留在誰身邊。到剛才，我還是這麼想。”

“路思澄。”他的聲音平靜，問：“我覺得心痛，是為什麼？”

路思澄沒有回答。

無人再說話，路思澄始終維持著那個偏著頭的動作，半點沒有動一下。林崇聿安靜地開車，片刻將車停在他家門口。路思澄動了一下，想下車，卻拉不開車門——林崇聿鎖上了門。

路思澄只試圖開門了一下，知道林崇聿為人，慢慢收回手，又變回那個抱著雙臂，額頭靠著車窗的姿勢。林崇聿沒將手從方向盤上移下，他說：“你要回答我。”

路思澄不會回答，他不知道怎麼回答，也不明白該怎麼回答。

他說的話，路思澄根本就沒有聽明白，他從來就猜不透林崇聿的想法。人生一張皮，掂不出真心究竟幾斤幾兩。他縮在林崇聿的車裡，安全帶勒在胸前，目光對著窗外，後腦杓沉默，似乎這樣就能不聽，不看，不覺，也不會再被他的話打動分毫。

他的車載音樂里居然只有這一首歌，已經迴圈了無數次。路思澄活活把這首歌聽得熟記於心，靠著車窗不動。

林崇聿坐了很久。

他的煙盒收在內兜，像不可推諉的罪證。夜色籠罩著他的神情，修長的指搭著方向盤，路思澄從前很喜歡他的手。

現在他不再看了。

他從沒這樣失態過，從沒有這麼不能控制的時候，浴室中醉酒的路思澄在他掌中，好像他的掌心裡還留著他的淚水，時不時跳起，刺著他的骨。他的理智像被火焚燒殆盡，怒火無由，妒忌無由，心痛無由。

也許有，他知道。

他知道他為什麼想把他關在家裡，知道為什麼不想他花天酒地。想把他抱在懷裡，想吻他，想把他扒得一絲不剩，然後在這個牆角x他。

唯獨不想他流眼淚。

“別哭。”他說。

無人答他。

良久，林崇聿轉頭，見路思澄低著頭蜷在哪，唿吸起伏平穩，他靠過去，湊近了他的臉，看路思澄緊閉著雙眼，額髮凌亂，已經睡著了。

林崇聿撐在他上方，垂頭凝著他，看他的眉眼，微微皺著，有掩蓋不住的疲倦，好像連在夢中也不能安穩。

林崇聿碰上他的眼睛，撫平他眉間的皺痕，“別哭，”他低聲說。

低沉的男聲仍在唱著。