他抬起手，看了一眼自己的手掌，不知從上面錯綜複雜的掌紋線中窺出了什麼天機，又將掌一合，“……以後不要再說這種話了。”

林崇聿：“為什麼。”

“我不想聽。”路思澄低聲說。

林崇聿瞧著他，“過來。”

路思澄沒動。

“別怕。”林崇聿說，“你覺得痛苦，可以到我這來。”

夜色靜謐，遍無人聲。路思澄往地板上瞧了一眼，這回耳旁好歹是沒有再起水聲。他有心想回頭，想問到你那去痛苦就能消弭去嗎？話未出口，又覺得一陣疲倦，沒心力同他多糾纏：“我要睡了。”

“你願意待在這就待在這吧。”他把自己捲進杯中，胡亂地說：“別再和我說話。”

燈被摁滅，臥室陷入黑暗。林崇聿未起身，夜色中身形朦朧，像個高大的影，凝著被中起伏的輪廓。

片刻後，背後響起掀被的輕響，林崇聿睡在他身旁，靠近床那邊的人，視線落在他彎著的後頸上。

路思澄蜷著，被子矇住臉，只露出半截脖頸和後腦杓，凌亂髮絲間隱見他的耳尖。林崇聿半支著上身，氣息壓抑在胸腔中，悄無聲息地湊近了，手指夾起他稍長的頭髮。

他知道路思澄還沒睡著。

他的頭髮太久沒剪，已經快要能蓋住整個後頸，林崇聿慢慢讓他的頭髮從自己指縫間滑走，用手背去碰他的耳尖，輕得像風吹，一路下滑，停在他的頸側。

路思澄身形細微一動，蒙在被中的聲音模煳而低啞，“別碰我。”

林崇聿沒有回答，手背蹭過他肩，堅硬的指骨抵在他肩胛骨上，隔著一層被子，慢慢將他全身上下碰了個遍。

動作輕緩，不帶半點情慾，好像只是想確認……掌中人是否還完好。

“你那時候問我，能不能告訴你她們為什麼會這樣。”夜色中林崇聿忽然出言，他的手又移回，溫熱的掌心裹住路思澄的後腦杓，聲音低沉。

“我不能告訴你為什麼，人命如此。”他的手掌順著路思澄的頭髮稍稍一動，“面對和逃避本質相同，區別只在勇氣投擲的正反方。面對會耗費你大量心力，你需要去嘗試理解外部的客觀世界，人想明白一些事，首先要學著面對自己。”

他的手往下一移，輕點在路思澄的緊閉的眼皮上，“因為你的眼睛在這，不在其他地方。”

路思澄腦袋往被中縮，避開他的手，沒有說話。

“後者只需拋棄，可以我行我素地選擇機械順從，只是無論選擇哪種物質世界都仍舊存在，你可以選擇閉上眼睛，但它不以真假來衡量。”

林崇聿又將另一隻手從他身下伸過去，用摟抱的姿勢將手掌摁在他左胸腔前，摸出他的心臟正在自己掌心下跳動著。

他合上眼，將他帶進自己懷中，下巴貼緊他發頂，平靜地感受著那顆心正有力而規律地撞著他的掌心，心底盤桓著的焦躁與不安這才稍松去些。

“你選哪種，我都愛你。”他說，“別想著死。”

路思澄慢慢睜開眼，目光凝著眼前的暗色，心底忽然湧上一股沉重的酸楚，沒什麼話回他。

周遭寂靜，忽而聽窗外風過，撩起樹葉沙沙作響。林崇聿抱著他，掌心摁著他的心跳，他的手掌寬大，指腹帶著薄繭，約莫是撥弄琴絃留下的痕，護在路思澄胸口，能將他這一塊皮肉全部包在掌內，也好像真能將路思澄所有世俗煩惱隔絕在外——路思澄無意識伸手去摸，觸到他手背鋒利的指骨。

“……我沒聽明白。”路思澄低聲說。

“一時不明白沒什麼，慢慢走。”林崇聿說，“看不到前面在哪就看著我。”

路思澄暗啞著問：“你愛我？”

林崇聿說：“我愛你。”

“就算我挑食，我會把房間弄亂，我無理取鬧還是任性撒潑，你還是愛我？”

“我永遠愛你。”他說，“你可以一直對我任性。”

路思澄沒聲音了。

“我不明白。”半晌，他低聲說，“……我不明白。”

“沒關係。”林崇聿摩挲他的臉側，“不著急。”

無人再出聲，夜色沉得像噬骨的墨。路思澄閉上眼，身後是林崇聿寬闊的胸膛，他的心跳聲透過嵴骨傳到自己鼓膜處，擲地有聲。

路思澄臉埋進被子中，想起姨媽的臉——道別。他心底苦澀地想著，要好好道別。

怎樣才算好好道別？信誓旦旦地保證自己能活出個人樣算嗎，百依百順了卻她一生牽掛算嗎……可人樣要怎麼活出來，又該怎麼做才算了去她此生難放下的牽掛。

活到如今二十四，這可能就是路思澄度過的最輾轉難眠、愁腸百結的一個夜晚了。

哪怕身後就躺著林崇聿。

第48章 此消

路思澄眠淺，清晨時覺出額頭上有細微癢意，是誰正垂首吻他。他知道是誰，往被中一躲，那作怪的人便自覺退開，靜默片刻，又聽開門聲，輕得聽不著。路思澄醒了，但沒睜眼，知道這是林崇聿離開去上課了。

他心裡裝了一箱分不出你我的憂愁，昨夜零散湊一塊也就睡了不到三個小時，精神氣不足，卻出奇地半點睏意都沒有。在心底盤算了會林崇聿出門的時間，又爬起來，惦記著要下樓去看姨媽。

結果門剛一開啟，陳瀟正站在他房前，看樣子是打算來找他，剛巧打了個照面。

路思澄無由心頭一跳，握著門把手看著她，沒出聲。

陳瀟的眼神掃過他的臉，他衣領下露出的半截脖頸，凌亂的床鋪，最後又定回他的眼睛上。

她的眉頭慢慢皺起來。

路思澄下意識攏了一把衣領——哪怕那下面什麼都沒有，問她：“怎麼了？”

陳瀟看上去是想說什麼的，但到底沒能說出來。抱著手臂審視他半晌，又將目光移開，“下來吃飯。”

路思澄：“哦……”

下樓時柳鶴正坐在客廳，聞聲抬頭瞧了一眼。路思澄沒看她，徑直轉進了姨媽的房間，陳瀟正給陽臺上的花澆水，姨媽沒有醒，沉沉睡著。他自己尋了個板凳坐下，眼神瞥見床旁的垃圾桶裡有染著黑血的紙。

她的手搭在床單旁，乾枯瘦弱。路思澄小心地握住她半截手指，輕得像怕碰傷她，低聲叫：“姨媽。”

“別叫了。”陳瀟埋頭修建著花葉，頭也不抬地和他說，“才睡下沒多久，讓她睡一會。”

路思澄連忙閉了嘴，抓著她的手也一鬆。怔怔望著她被中露出來的半截額頭，覺得自己杵在這也像個棒槌，不知所措地挪遠，默默蹲在陳瀟旁邊，看著她剪下蝴蝶蘭上的枯葉，問她：“不是說現在很少會醒嗎？”

陳瀟回：“疼了不就醒了。”

路思澄啞言，又問：“很疼嗎。”

“廢話。”

枯葉掉在地上，顯目的一抹黃，路思澄撿起來，捏在指尖來回揉搓，叫她：“姐……”

“嗯。”

“我會把自己照顧好的。”路思澄忽然說，“等我緩過這段時間就好了，我那天是一時氣煳塗了，不是真想死。我也會把我媽照顧好的，那種渾事以後不會再做了，你別害怕。”

陳瀟手中剪刀停在一片枯葉的莖上，久久沒能剪下去。

“你……你就去幹自己想做的事吧，人生這麼長呢。”路思澄對她笑了一下，“別把所有時間都浪費在我身上。”

日光穿透玻璃，金黃的光斑駁。陳瀟低著頭沒說話，短髮擋住了她的側臉，半晌扭過頭，紅著眼眶看了一眼路思澄。

“你這段時間哭得太多了。”路思澄看著她，“感覺你好像把前三十年的眼淚都一次性流出來了。”

陳瀟低聲說：“小王八蛋……”

“我是小王八蛋。”路思澄也低聲回，“我想了想，總叫你這麼操心，好像還真挺不是個東西。從姨媽生病起我也沒說替你分擔點什麼，老叫你這麼一個人撐著。姐，我知道錯了，我不會再做對不起你的事了。”

“今天……姨媽要是能醒，咱倆就好好跟她說說吧，你跟我都長大了，不用她再這麼惦記著我們了。”路思澄說，“你也不用再……不用再這麼惦記著我，姐，我也長大了。”

陳瀟凝她半天，面上表情很奇異，停留在要哭不哭的中間值上，伸手擦了把路思澄的臉，他臉上還帶著先前摔出來淤青。

路思澄側頭在她掌中蹭了一下，帶著點眷戀的意味，“我突然想起來小時候。”

他說：“那會我好像才六七歲吧，想跟隔壁的小姑娘玩，結果人家不搭理我。你說好看的人都喜歡花，帶點漂亮的花去人家就願意理我了，然後有天中午趁著姨媽午睡，你帶著我熘進來偷折陽臺上的茉莉花，也跟這會一樣。”

那年盛夏，尚還年輕的姨媽躺在床上午睡，床頭老式檯扇輕搖，屋外蟬鳴陣陣。兩個小孩偷偷摸摸熘進來，蹲在陽臺花叢前，腦袋挨在一處，嘀咕著哪朵花開得更漂亮。