再是如今，四月初春。床上躺著的人沒變，蹲在陽臺說小話的人沒變，只是路思澄身形拔高許多，再不能把自己藏在花盆後了。路思澄看了她一會，挺溫柔地笑了：“一晃這麼多年過去了，姐姐。”

時間長如逝水，滄海早晚要移成桑田，澄淨明亮的少年心也難免要在蹉跎中蒙塵。陳瀟持著剪刀的手微有些抖，剪不下那隻枯黃的葉。

路思澄凝她片刻，伸手握住她的手，“咔嚓”一聲，剪刀合攏，枯葉晃晃悠悠落進花盆裡，歸去泥土中。

姨媽離開了。

她昏昏沉沉躺了一週多，走得頭天上午，精神難得好了許多。清晨時在人攙扶下吃下半碗麵湯，面上久違有了紅光，非要去院裡走一走。

陳瀟和路思澄一人一邊扶著她，帶她在院中慢慢繞了一圈。柳鶴坐在門前臺階，望著這頭髮呆，姨媽看見，又叫她的名字，喚她過來，摸了摸她的腦袋。

她說院子這頭，陳瀟曾在這摔破過額頭；那頭花壇，路思澄在這埋過考砸的成績單。日光籠在她瘦小的肩上，路思澄握著她的手，心底舊夢朦朧，已經記不起當時那張當頭大難的成績單署得是哪門科、掛得又是個什麼不忍直視的數字。他轉頭，正對上姨媽笑著凝望他的眼，很溫柔地看著他，拍拍他的手，沒頭沒尾地和他說沒關係。

摔破額頭、考砸成績都沒關係，姨媽不在了，跌倒了沒人扶，要學會自己爬起來。

路長著呢。

路思澄聽懂了她的弦外之音，沒說話，摟緊她的肩膀，用額頭輕輕去抵她的發頂。

那日晚上，柳鶴圍在她床前，路思澄和陳瀟在她身旁，林崇聿遠遠站在門口，未進臥房，將最後一點時間留給他們一家人。

姨媽眼睛半閉，握著陳瀟的手不願松。

屋內點著一盞檯燈，昏黃的光將她的消瘦的面容映得有些模煳，恍惚竟有些像她年輕時的樣子。她的手掌冰冷，似乎是想抬起來再摸一摸她女兒的頭髮，可惜力氣不足，指頭只在陳瀟掌心中輕輕一蹭，眷戀著凝視陳瀟，幾不可聞地吐出一句：“小囡啊……”

緊接著，她已沒什麼神采的眼珠輕輕一動，凝向站在門口的林崇聿，像是什麼都知道了。

“唉……”她彌留之際，慢慢說，“自己一個人好好過，啊？”

說完這話，她的眼珠移去房頂，不知是看到了誰、還是看著了這半生紅塵囂囂中的哪頁殘卷，眼皮緩緩一合，再無聲息了。

柳鶴忽然站起來，像跟著誰往門外走了兩步，喃喃地叫：“……姐姐。”

人一生來去，匆匆至，匆匆行。這點絆住她的牽掛落了地，終於帶走了她這在病痛中掙扎許久的魂。路思澄無由又想起當年，她帶著自己學腳踏車，在黃昏日落時扶著車後座到處跑，不打招唿撒了手，路思澄惶惶回頭，看見她站在原地大笑著，風吹亂了她的頭髮，高聲叫他別回頭，往前去。

路思澄於是扭回頭，揣著那份忐忑、惶恐，踩著腳踏車往前飛奔，兩旁路燈慢慢亮起，將石板路映成種溫暖的綺色，好像哪怕摔倒了也不會疼。風帶起他的衣角，拐過巷口，他騎著車又回頭，已經再看不著她的身影了。

塵世中的父母緣分，也就是這樣了。

路思澄握著她冰冷的、再不會有任何回應的手指，怔怔凝望她的臉，低而輕地，叫了一聲姨媽。

第49章 不落紅塵

窗臺上的梔子花開了，替寂寥的窗臺渡上抹淺淡的香。

路思澄好像一夜之間被拔高了幾釐米，終於慢半拍地長成了真正的成年人。他學著去操辦姨媽身後事，處理她生前名下財產股份，登出去她的戶口證明。陸陸續續來弔唁的人很多，路思澄挨個接待，奔波忙碌了三天，然後跟陳瀟一起捧著她的骨灰盒，送去她生前選好的公墓。

這一套流程煩瑣複雜，居然讓人忙得沒時間沉下心好好緬懷。送她的那天是個萬里無雲的晴天，嶄新的碑上沒有墓誌銘，姨媽說她用不著那些虛的東西，只刻著她的名字，正中嵌著一張小小的照片，仍是微笑著的。

骨灰盒放進去，棺蓋合上，由工作人員打膠封穴，葬禮就算結束。路思澄站在邊上，天色蔚藍，日光照得人睜不開眼，墓穴封好時路思澄又覺恍惚，回頭瞧了眼明媚的天。一生漫長，居然這樣就算走到了盡頭。

林崇聿站在他身後，一身黑色西裝，沒有戴手套。路思澄對著天出神的間隙瞥到了他，目光轉到他身上，看他半天，忽然說：“你這樣好像個保鏢。”

林崇聿這幾天幫著操持不少，路思澄有許多在流程上不明白的事，是林崇聿幫他一手包攬。這是路思澄這幾天對他說得第一句話，林崇聿看著他沒回答，又聽路思澄沒頭沒尾地加了一句：“謝謝你。”

葬禮結束，路思澄還是沒能回過什麼味來。

他覺得自己似乎還是心神恍惚著的，又覺得自己前所未有的清醒。他和陳瀟一起蹲在家裡收拾姨媽的遺物，她一年四季的衣服攤在地上，粉色的毛衣，青色的長裙，路思澄拿在手中輕輕嗅聞，聞到姨媽身上常有的柔順劑味。

那瓶柔順劑還擺在洗衣機旁，味道分明相同，好像……又有那麼點不一樣。

陳瀟忽然把什麼東西拍到他面前，路思澄凝神一瞧，是張封好的信封。他愣了一下，隱隱有猜到裡面是什麼，聽陳瀟頭也不抬地說，“媽給的，一人一個，這是你的，收好。”

信封巴掌大小，素白的顏色，封口處用一塊膠帶仔細封著。路思澄對著這信封愣了一會神，慢慢接過來，沒敢開啟，將它收進懷中，“……好。”

陳瀟：“你打算把小姨送回去嗎？還是先接到家裡去。”

路思澄鬆開手中的裙子，回頭看了一眼柳鶴。

柳鶴坐在沙發上，似乎是因聽到了有人叫她，將頭轉過來，對上路思澄的目光，對他輕輕笑了一下。

路思澄扭回頭，沉默半天，說：“送回去吧。”

送回去，指得是將她送回療養院。

陳瀟知道他在想什麼，柳鶴狀態時好時壞，清醒的時候寥寥，送去療養院最好。她沒對此發表意見，也回頭看了一眼柳鶴，凝望她半天，又忽然笑一聲，低聲說：“我突然發現小姨跟我媽長得還是挺像的。”

路思澄愣了一下。

一般來說，人死後親人大多都會避諱著提起誰跟誰長得相似，單純只為怕逝者的親眷觸景傷情。路思澄也只在姨媽剛生病那會，曾短暫地覺得她們倆眉眼中有那麼點相同的味道。陳瀟端詳著柳鶴的臉，有可能是因斯人已故，再也瞧不著了，她的胞妹五官上與之相似處便忽鋒芒畢露地鮮明起來，陳瀟看著她……覺得這兩個人簡直是像得如出一轍。

柳鶴靜坐著，長髮別在耳後，素白的群淡雅，神態難得有些祥和的意思。路思澄沒回頭，緩慢將手中的衣服疊整齊，“今年的梔子花開得好早，是不是因為最近屋裡的空調打得太高了？”

陳瀟轉回頭，輕聲答：“可能吧。”

“先前姨媽還說要拿來給咱倆曬花茶。”路思澄說，“不然今年咱倆自己曬吧，你會嗎？”

陳瀟：“上網查。”

“做壞了怎麼辦？”

“曬個花茶能有多難？”陳瀟低笑一聲，“做壞了給狗吃。”

她突然提起狗，讓路思澄忽然想起來那隻小金毛，好像已經有許久沒聽過它的聲音了。他抬眼在屋裡掃了一圈，柳鶴仍看著這邊，路思澄問：“小狗呢？”

陳瀟看了他一眼，忽然將手裡的衣服扔到他臉上。路思澄茫然地扯下來，頭髮亂糟糟的，問：“怎麼？”

“很早就送走了，我沒功夫看著它。”她說，“你又忘了。”

路思澄愣了會，訥訥飄出一個“哦”字。

他忘得一乾二淨。

他轉頭，屋外日光透窗，落地窗的玻璃下光影斑駁。院外梧桐樹新發的葉茂密嫩綠，春風一繞，枝葉間碎光搖晃，寶石般耀眼。

窗內陳瀟和路思澄席地而坐，柳鶴坐在陰影處的沙發上，地上零散攤著幾件姨媽的衣物，更多的已被收進旁側的袋子中。

路思澄抬頭看了會搖晃的樹影，半晌又低頭，伸手摸上姨媽的毛衣，觸感溫熱，是被日光曬出來的餘溫。

接下來的日子，似乎和從前並沒有什麼區別。

林崇聿還是會定點給他發資訊，路思澄也一條也沒有回過。姨媽留下的東西很快被收拾完，除了這棟房子，和一扇上鎖了的門，再尋不到別的半點她生活過的痕跡，像是她從沒有來過。

陳瀟再度返回職場，他重新去學校。那條短暫來過他們家、喜歡追著人褲腳到處跑的小金毛不知又到了誰家，陳瀟沒有說，路思澄也沒有再問。

柳鶴清醒的時候變多了，她常坐在沙發一角，對著窗外的天發呆。有那麼一次，她似乎是想起了自己是誰，也想起了自己還有一個兒子，某日在路思澄做飯時站在廚房後面看他，等他轉過身，柳鶴輕輕摸了一下他的臉，碰到他下巴上已經好得差不多的淤青，問他怎麼會摔成這樣。