大荒南境有一條禁忌。

月圓之夜，生人不得入山。

若聽見鑼聲，不可回頭。

若看見燈火，不可開門。

若有人在門外喊你的名字，千萬不可應。

因為那不是人在叫你。

是百鬼在點名。

白昭寧第一次聽見這條禁忌時，才五歲。

那一年，白水村下了一場很大的雪。

南境不該下雪。尤其是六月。可那天夜裡，雪落滿了整座村子，白得像一場喪事。村裡的老人說，那不是雪，是山裡的鬼在撒紙錢。

白昭寧被關在祠堂後的小屋裡，隔著一扇破舊木窗，看見村人提著燈從門前走過。

燈是白的。衣也是白的。

他們不說話，只低著頭，像一群被牽著線的紙人。

那晚之後，白昭寧就明白了一件事。白水村的人怕她。不是討厭，是怕。

她出生那夜，白水村祠堂裡供著的祖牌一夜之間裂了三十七塊。她娘生下她後，只看了她一眼，便開始吐血，吐到天亮，人就沒了。

接生婆說，她娘臨死前握著白昭寧的小手，嘴裡反覆念著一句話。

「別讓她滿十六。」

沒有人知道這句話是什麼意思。

但從那天起，白昭寧被養在祠堂後山，不許入村學，不許進正廳，不許碰祭器，也不許在月圓之夜出門。

村人說她命格太陰，會招來不乾淨的東西。

可白昭寧從小到大見過最多的不乾淨東西，不是鬼。

是人。

她八歲那年，有個村童將石子丟進她的飯碗裡，笑她是「剋孃的災星」。白昭寧沒有哭。她把飯碗端起來，當著那孩子的面，一口一口吃完。

那孩子嚇壞了，轉身就跑。

白昭寧記得很清楚，那天她蹲在後山老槐樹下，胃裡痛得像有刀在攪。她疼得滿頭冷汗，卻一聲不吭。

就是那時候，一隻白貓從槐樹上跳了下來。

那貓通體雪白，只有眼睛是淺金色的，像兩粒浸在月光裡的琥珀。牠叼著一顆紅果，丟到她腳邊。

白昭寧愣愣地看著牠。

白貓蹲在石頭上，尾巴輕輕晃了晃。那模樣不像貓，倒像個脾氣很差的老先生。

白昭寧撿起紅果，小聲問：「給我的？」

白貓沒有叫，只是抬起爪子，慢吞吞地舔了舔。

白昭寧猶豫片刻，把果子放進嘴裡。果子很酸，酸得她眼淚一下湧了出來。

但奇怪的是，胃裡那陣絞痛很快消了。

從那天起，白貓便留在了她身邊。白昭寧給牠取名叫聽雪。

因為牠來的那天，槐樹上也落了一層細白的霜，明明不是冬日，卻像聽見了雪落的聲音。

聽雪很聰明。聰明得不像貓。牠知道哪裡有野果，知道哪條山路不能走，也知道村人什麼時候會來送飯。

白昭寧常覺得，牠聽得懂人話。

只是牠從來沒有回過她。

直到她十六歲生辰這一夜。

這一夜，月亮很圓。圓得像一隻睜開的白眼。

白昭寧坐在祠堂後屋裡，桌上放著一碗冷掉的長壽麵。面是啞嬸送來的。啞嬸是村裡唯一偶爾會對她好的人。

今夜也一樣。那碗麵底下壓著一顆煮熟的雞蛋。

白昭寧看著那顆雞蛋，眼睫微微動了一下。這是她十六年來，第一次在生辰這日吃到雞蛋。

她拿起筷子，剛要吃，門外忽然傳來一聲鑼響。

咚——

筷子停在半空。

聽雪原本伏在窗邊睡覺，聽見那聲鑼響，尾巴勐地豎了起來。

白昭寧轉頭看向窗外。

夜色很靜。靜得不正常。

咚——

第二聲鑼響傳來。

白昭寧的心慢慢沉了下去。她想起了村裡那條禁忌。

若聽見鑼聲，不可回頭。

窗外忽然亮了。

不是火光。是青白色的光。

白昭寧站起身，慢慢走到窗邊。聽雪忽然跳到桌上，用爪子按住她的衣袖。

牠的爪尖微微探出，像是在阻止她。

白昭寧低頭看牠。

「怎麼了？」

聽雪沒有出聲，只死死盯著窗外。

白昭寧心裡莫名發冷。可她還是伸手，輕輕推開了一點窗縫。

寒氣瞬間湧了進來。

明明是夏夜，卻冷得像開了冰窖。

她透過窗縫望出去。只一眼，整個人便僵在原地。

白水村亮了。

從村口到祠堂，一盞又一盞青白色的冥燈被掛了起來。燈籠沒有火芯，卻自己幽幽發亮。燈下垂著長長的白紙條，風吹過時，紙條簌簌作響，像無數死人在低聲笑。

祠堂前的空地上，站滿了人。

村長、獵戶、打鐵的趙叔、賣豆腐的方嬸、平日欺負她的那些村童，還有啞嬸。

整個白水村三百七十二人，全都在那裡。

他們穿著壽衣，低著頭，一動不動。

白昭寧手指一點點收緊。

她看見啞嬸站在人群中，臉色白得像紙，嘴角被什麼東西往上拉著，露出一個僵硬古怪的笑。

她心口一緊，幾乎下意識想要喊她。

可聲音還沒出口，聽雪忽然用爪子狠狠抓了她一下。

白昭寧吃痛，低頭看牠。

聽雪盯著她。那眼神像是在說：別出聲。

咚——

第三聲鑼響。

祠堂前的人群，忽然齊齊抬起頭。

三百多雙眼睛，同時看向白昭寧所在的小屋。

那些人的眼睛裡沒有瞳孔，只有一片死白。

人群緩緩分開。

一個佝僂的老婦人從人群后走了出來。

她穿著一身洗得發灰的壽衣，手裡提著一盞冥燈。

燈籠上寫著兩個字。

昭寧。

白昭寧唿吸一滯。

那老婦人，她認得。

是她祖母。

可祖母早在十年前就死了。

祖母抬起頭。她的臉早已腐爛了一半，左邊臉皮垂落，露出森白牙床。

可她的眼睛卻還是活人的眼睛。

那雙眼隔著青白燈火，直直看向白昭寧。

然後，她張開嘴。

「昭寧。」

聲音乾澀，像是從棺材板底下磨出來的。

白昭寧死死捂住自己的嘴。

祖母又喊了一聲。

「昭寧，出來。」

人群也跟著張嘴。三百七十二個人，同時用祖母的聲音喊她。

「昭寧，出來。」

聲音一聲疊著一聲，從祠堂前湧來，像潮水拍打門板。

白昭寧後退一步，撞翻了桌上的長壽麵。

碗摔在地上，碎成數片。那顆雞蛋滾到她腳邊，蛋殼裂開，裡面竟流出一縷細細的黑血。

外頭，祖母提著燈，一步一步朝小屋走來。她每走一步，地上的影子便往前爬一寸。

不是她的影子。

是那些村人的影子。

三百多道影子像活物一樣貼著地面蔓延，從祠堂前爬向白昭寧的門。

白昭寧終於忍不住，低聲問：「聽雪……那是什麼？」

白貓沒有回答。

牠只是跳下桌，咬住她的裙角，拼命往後拖。

小屋後面有一道暗門。那是白昭寧小時候自己挖出來的。

白昭寧明白聽雪的意思。牠要她逃。

可是啞嬸還在外面。

白昭寧看向窗外。啞嬸站在人群裡，脖子以一個詭異的角度歪著，眼裡沒有神采。

她的手垂在身側。手指尖，滴著血。

白昭寧心口像被狠狠揪了一下。

「啞嬸還在那裡。」

聽雪忽然抬頭看她。

下一刻，白昭寧聽見一道低沉、清冷、帶著幾分不耐的聲音。

「她已經死了。」

白昭寧勐地低頭。

屋裡沒有別人。

只有她和聽雪。

白貓站在她腳邊，金色眼瞳冷冷看著她。

牠開口了。

「妳再不走，也會死。」

白昭寧怔在原地。

若是平日，她一定會以為自己瘋了。

可今夜外頭站著三百多個披壽衣的村人，死去十年的祖母提著燈喊她，連雞蛋裡都流出黑血。

一隻貓會說話，好像也不是最荒唐的事了。

砰！

門外忽然傳來一聲悶響。

有東西撞上了門。

祖母的聲音貼著門縫鑽進來。

「昭寧，祖母來接妳了。」

「妳不是一直想知道自己是誰嗎？」

「出來。」

「跟祖母走。」

「百鬼都在等妳。」

白昭寧盯著那扇門。門縫裡滲進青白色的光。那光照在地上，隱隱映出一張張扭曲的人臉。

聽雪壓低聲音。

「別聽。」

「那不是妳祖母。」

白昭寧喉嚨發緊。

「那是什麼？」

聽雪盯著門縫，尾巴上的毛全部炸開。

「百鬼點名。」

「喊三聲名字，魂就會被牽走。」

白昭寧心頭一寒。

剛才，祖母已經喊過她兩次。

門外忽然安靜了。

片刻後，門外響起第三聲唿喚。

這一次，不是祖母的聲音。也不是村人的聲音。

是一道更古老、更低沉，像從地底深處傳來的聲音。

「白昭寧。」

那一瞬間，白昭寧的魂魄像是被無形的手狠狠一扯。

她眼前一黑，身體不受控制地往門口走去。

聽雪勐地撲上來，一口咬住她的手腕。

劇痛讓白昭寧瞬間清醒。

她低頭，看見自己已經走到了門前。她的手甚至握住了門栓。

只差一點。

只差一點，她就開門了。

聽雪咬著她不放，含煳不清地罵道：「蠢丫頭！跑！」

白昭寧咬緊牙關，勐地收回手，抱起聽雪轉身衝向暗門。

身後，木門發出令人牙酸的裂響。一根根黑色指甲從門縫裡伸了進來。

門被撞開的瞬間，白昭寧鑽進了暗門。

暗門後是一條狹窄的土道。

白昭寧抱著聽雪，在黑暗中跌跌撞撞往前爬。

身後傳來密密麻麻的腳步聲。

很多東西，也跟著進來了。

它們一邊爬，一邊用啞嬸、村長、祖母，甚至她早已沒有記憶的母親聲音喊她。

「昭寧，回來。」

「娘在這裡。」

「妳要去哪裡？」

「妳生來就是要獻給山海的。」

「妳逃不掉。」

白昭寧不敢回頭。

土道盡頭終於出現一點月光。

她用盡全力爬出去，整個人摔在後山的枯草地上。

她顧不得疼，抱著聽雪爬起來就跑。

身後，小屋方向傳來一聲巨響。

祠堂後屋塌了。

青白色的冥燈一盞接一盞飄起，像無數鬼眼浮在半空。

白昭寧衝進後山林中。

山路漆黑，樹影重重。

她不知道自己要逃去哪裡，只知道不能回白水村。

耳邊風聲越來越急。

可奇怪的是，風裡竟混著鑼聲。

咚。

咚。

咚。

那鑼聲不遠不近，始終跟在她身後。

白昭寧跑得肺腑生疼，腳下忽然一絆，整個人滾下山坡。

她護著懷裡的聽雪，一路撞過枯枝碎石，最後重重摔在一片溪邊亂石上。

手臂被劃出一道長長血口。

鮮血滴在石頭上。

月光照下來，那血竟不是正常的紅色，而是泛著一層淡淡銀光。

聽雪從她懷裡跳出來，盯著她流血的手臂，神色忽然沉了下去。

「果然……」

白昭寧疼得發抖，抬頭看牠。

「果然什麼？」

聽雪沒有回答。

因為溪水對岸，忽然起霧了。

霧很白，白得像骨灰。

霧中，有一隊人影慢慢出現。

不。不是人。

它們有的頭顱倒掛在胸前，有的只有半張臉，有的身形高大如牛，頭上卻長著嬰兒的臉。

還有一個沒有皮的男人，抱著一面破銅鑼，站在最前面。

他抬起手。

咚——

鑼聲再次響起。

溪水忽然開始倒流。

亂石之上，青白鬼火一簇簇燃起。

那些鬼影站在對岸，沒有立刻撲上來，而是齊齊朝她跪了下去。

白昭寧愣住。

下一刻，百鬼低頭，聲音重疊如潮。

「鬼主歸位——」

「山海開門——」

白昭寧後退一步，卻撞上一棵古樹。

退無可退。

聽雪站到她身前，弓起背，低聲道：「別過來。」

百鬼之中，有一道白影緩緩抬頭。

那是一個無臉人。

它穿著寬大的白衣，手中提著一盞人皮燈。

它望向白昭寧。

明明沒有眼睛，白昭寧卻感覺自己被看穿了。

無臉人緩緩開口。

「一百年了。」

「吾等終於等到妳。」

白昭寧強忍恐懼，聲音發顫。

「你們認錯人了。」

無臉人似乎笑了一下。

「不會錯。」

「妳的血，能開山海。」

「妳的魂，能召百鬼。」

「妳的名，早刻在祭壇之上。」

白昭寧攥緊手指。

「我不是什麼鬼主。」

「我也不會跟你們走。」

無臉人提起燈。

「這不是妳能選的。」

它話音落下，溪邊百鬼同時起身。

陰風驟起。

聽雪金瞳一縮，勐地回頭對白昭寧喊：「閉眼！」

百鬼如潮水般撲來。

就在這一瞬，夜色深處忽然落下一道刀光。

那刀光冷得像霜，又亮得像雪。

一刀斬下，溪水炸開數丈高。

最前方的鬼影被刀氣噼成兩半，化作青煙慘叫著散去。

百鬼齊齊後退。

無臉人提著燈，緩緩轉頭。

白昭寧抬起頭。

溪水之上，不知何時立著一名男子。

他一身玄衣，銀髮以黑玉冠束起，眼尾有一道淡金色妖紋，在月下泛著近乎冷酷的光。

他手中握著一柄長刀。

刀身漆黑，刀鋒卻映著慘白月色。

聽雪看見他，聲音驟然冷了下去。

「晏長離。」

白昭寧怔怔望著那人。

晏長離沒有看她。

他的目光落在溪對岸的無臉人身上，語氣淡漠。

「無面鬼君。」

「神庭有令，百鬼不得越界。」

無面鬼君輕輕晃了晃手中人皮燈。

「神庭的刀，也敢來攔百鬼歸主？」

晏長離抬刀。

「我不是來攔你。」

他終於偏過頭，看了白昭寧一眼。

那一眼很冷，像雪落在刀上。

「我是來殺她的。」

白昭寧的心，在這句話落下時，狠狠一沉。

而她身後的山林深處，忽然傳來第四聲鑼響。

咚——

百鬼夜行，正式開始。