夜更深了。

棲鳳山的林子，在這個時辰，像一頭伏著的巨獸。樹影交錯，枝葉摩擦，風聲穿過林間縫隙，帶出低低的嗚鳴，彷彿隨時會有什麼東西，從黑暗裡探出頭來。

司夜揹著不語，在林中急行。

不是奔跑。

是那種介於奔跑與潛行之間的速度，步伐快而穩，每一步都踩在最省力、也最不容易發出聲音的位置。他的唿吸已經完全調整過來，胸腔起伏規律，體力仍在，可心卻始終懸著。

不是因為追兵。

而是因為背上的人。

不語伏在他背上，雙臂圈著他的肩，動作很輕，輕得像是怕多用一點力氣，就會拖慢他的速度。她沒有出聲，也沒有再亂動，整個人安靜得過分。

可司夜知道，她在忍。

荊棘遍佈的林地，白日走都不輕鬆，更何況夜裡。她的鞋底早就被劃破，腳踝、小腿，不知道被颳了多少下。血不多，可傷口細碎，疼起來最磨人。

司夜每一步，都能感覺到她身體輕微的顫動。

不是冷。

是疼。

這讓他心口一陣發緊。

他忍不住在心裡暗罵了一聲。

——粗心。

他向來習慣獨行，習慣把身體當成能扛的工具，卻忘了，背後這個人，從來不是為了夜路與廝殺而活的。

這樣的急行，放在他身上，是理所當然。

放在她身上，卻近乎苛刻。

「再忍一會。」司夜低聲說。

他不知道她是不是清醒著，也不知道她聽不聽得清，只是下意識地說了這一句。

不語沒有回答。

卻輕輕地，把臉靠得更緊了一些。

那個動作，沒有撒嬌，也沒有示弱，只是一種近乎本能的依靠。

司夜的腳步，沒有慢。

卻在不知不覺中，變得更穩。

林子裡的地勢開始變化。

坡度變大，岩石裸露，樹木也逐漸稀疏。就在司夜心中盤算著，是否該暫時停下來避一避夜寒時，前方不遠處，出現了一個黑黢黢的輪廓。

是洞口。

不算大，卻足夠遮風。洞口上方垂著藤蔓，巖壁上還有明顯的抓痕，看得出來，是某種大型野獸常年出入的地方。

司夜的腳步，終於慢了一下。

懸了一路的心，鬆了半分。

有洞，至少能過夜。

他正要調整方向，繞到洞口側邊檢視，背後卻忽然傳來一聲低沉的怒吼。

不是狼。

那聲音更厚，更沉，像是從胸腔深處擠出來的。

熊吼。

幾乎同一瞬間，一道巨大的黑影，帶著破空之聲，從側後方勐地撲了過來。

目標，不是司夜。

而是他背上的不語。

司夜的瞳孔，驟然一縮。

來不及思考。

他整個人，像是被一股力量硬生生拉走，腳下一點，身影在原地消失。

下一刻，那巨大的熊掌，拍在了他原本站立的位置。

砰——

碎石飛濺，泥土四散。

母熊愣了一下。

它龐大的身軀站在原地，腦袋左右晃了晃，像是在確認，剛剛那兩個人，究竟是怎麼消失的。

司夜已經落在樹上。

他踩在粗壯的枝椏間，動作極輕，卻穩得嚇人。他將不語小心翼翼地放在樹枝的交叉處，確保她不會滑落，手還不放心地按了一下。

「待著。」他說。

那聲音，低而急。

不語這才完全回過神來。

她睜大眼，看著下方那頭直立起來、足有一人高的母熊，心口勐地一跳，卻硬生生把驚唿吞了回去。

她知道，現在不是出聲的時候。

司夜轉身。

沒有回頭看她。

他只是低聲說了一句：

「抱歉。」

然後，縱身一躍。

這一躍，沒有花巧。

像一塊從高處墜落的石頭，帶著全部的重量。

他的拳頭，在半空中握緊。

沒有真氣外放，沒有劍。

是純粹的力量。

鐵拳，重重地砸在母熊的頭上。

砰！

那一拳，打得母熊整個頭顱一歪，龐大的身體踉蹌了一下，發出一聲痛吼。它顯然沒料到，這個渺小的人類，竟能打出這樣的力量。

司夜落地。

沒有停。

第二拳，第三拳。

像暴雨。

拳頭落在母熊的頭、頸、肩，避開最厚實的背部，專打關節與要害。每一拳，都沉得驚人。

母熊被打得連連後退。

它想反擊，巨掌揮出，卻總是慢半拍，被司夜擦身避開。司夜的身形，在龐大的熊軀旁顯得格外渺小，卻靈動得像影子。

砰、砰、砰。

拳拳到肉。

母熊的吼聲，從憤怒，逐漸變成痛苦。

牠的動作，開始遲鈍。

腿一軟，半跪在地。

司夜的唿吸，依舊平穩。

他的眼神，卻冷得像夜。

這樣的對手，他沒有猶豫的理由。

再補幾拳，這頭熊，就不會再站起來。

司夜的拳頭，再次抬起。

就在這時——

洞口裡，傳來一陣細碎的聲音。

不是怒吼。

是帶著稚嫩的低鳴。

幾個圓滾滾的小身影，從洞裡跌跌撞撞地跑了出來。

小熊。

毛還沒長齊，步伐笨拙，卻急得很。牠們看見倒在地上的母熊，發出急促的叫聲，一股腦地擠到母熊身前，擋在牠面前。

司夜的拳頭，停在半空。

那一瞬間，他整個人，像被什麼拉住了。

不是理智。

是記憶。

很久以前，也有人站在他面前，用身體，替什麼擋下致命的一擊。

那時的他，無能為力。

現在，他卻站在了這個位置。

樹上的不語，看到這一幕，心口勐地一緊。

她下意識地屏住唿吸，看著司夜那停住的拳頭，眼睛微微發酸。

她不敢出聲。

卻在心裡，狠狠地鬆了一口氣。

母熊不知從哪裡來的力氣。

它顫抖著，艱難地站了起來，把幾隻小熊，牢牢護在自己身後。牠的身體在晃，卻沒有再退一步。

那雙本該兇狠的眼睛，此刻只剩下警惕與決然。

司夜看著牠。

又看了看那幾只小熊。

最後，抬頭，看向樹上的不語。

不語正看著他。

眼神裡，滿是希冀。

沒有請求，卻清楚得不能再清楚。

司夜閉了閉眼。

再睜開時，拳頭慢慢放下。

他低聲嘆了一口氣。

那聲嘆息，很輕，卻像是替什麼事情，做了決定。

「借你的山洞一用。」

他對著母熊說。

聲音不高，也不指望牠聽懂。

說完，他轉身，走向洞口。

沒有再回頭。

母熊站在原地，看著他，又看了看洞口，低低地吼了一聲，卻沒有再撲上來。

司夜走進洞中。

洞裡不深，卻乾燥，地上鋪著厚厚的枯草，顯然是熊的巢穴。他快速掃了一眼，確認沒有其他危險，便轉身走出洞外。

他抬頭。

「下來吧。」他對不語說。

不語小心翼翼地從樹上下來。

腳一落地，疼得她倒吸一口氣，卻硬是沒叫出聲。司夜立刻上前，伸手扶住她。

他的動作很輕。

像是怕一不小心，就會弄疼她。

不語抬頭，看著他。

「謝謝你。」她小聲說。

司夜沒有回答。

他只是扶著她，走進洞裡。

洞口外，母熊帶著小熊，慢慢退回林中。

夜色重新合上。

山洞裡，火光亮起。

不語坐在枯草上，看著司夜替她處理腳上的傷，動作笨拙，卻專注得過分。她忽然覺得，這個夜，雖然荒涼，卻比任何一座城，都要安全。

她知道。

這一夜，他們能活下來。

因為他們，沒有選擇成為更兇的那一方。

夜深了。

山林靜默。

而他們，

借來了一夜安身之所。