不語醒來時，腦中仍是一片混沌。

像是有人在她腦海裡灑了一層薄霧，明明意識已經回來，卻怎麼也抓不住完整的思緒。她下意識地甩了甩頭，長髮隨著動作輕輕晃動，像是想把那股殘留的昏沉甩開。

然後，她看見了洞口的身影。

司夜。

他依舊坐在那裡，背對洞內，身形挺直，像一根釘在夜裡的樁。晨光從洞口外斜斜灑入，在他肩背輪廓上描出一道柔和的光線。

那一瞬間，不語的心，安了。

像是隻要看到那道背影，所有不安都能被按回去。

可下一瞬，她的心口忽然一緊。

不對。

這個時辰，司夜不該還坐在那裡。

以往這個時間，他早就出門了。打獵、檢視四周、確認路線……哪怕是在最疲憊的時候，他也不會讓清晨白白過去。

不語的唿吸亂了一拍。

她沒有多想，撐著身體坐起來，腳一落地，卻軟了一下。中毒後的後遺症還沒完全散去，四肢像是不聽使喚。

她咬牙站穩，踉踉蹌蹌地往洞口走去。

「司夜……」

她剛開口，便看見了。

那一瞬間，她整個人，像是被雷擊中。

司夜回頭，看向她。

他的臉色很白。

不是疲憊的白，而是一種失去血色的蒼白。豆大的汗珠，順著他的額角滑落，沿著下顎滴下，在晨光裡閃了一下，便落在地上。

而最讓她心口發冷的，是他的左手。

那隻原本握劍、揮拳、替她擋下所有危險的手，此刻已經漆黑如墨。不是一點，而是整個手掌，連同手腕的一部分，都像是被濃墨浸過，黑得詭異。

不語倒吸一口氣。

腳下一軟，差點跌倒。

司夜看見她，像是想起什麼似的，微微坐直了些。

「醒了？」他說。

語氣很平穩。

平穩得過分。

「今天休息一天。」他又補了一句，像是在交代一件再尋常不過的事。

說話間，他的左手，刻意往袖子裡縮了縮。

那個動作，很小。

卻像一把刀，狠狠扎進不語心裡。

她站在原地，一動不動。

眼淚，卻毫無預警地滑了下來。

不是一滴。

而是一下子，潰堤般地湧出來。

「你……」她的聲音顫得厲害，「你怎麼了？」

如此英偉、如此冷靜、如此總是站在前面的男人，此刻卻變成這副模樣。

她不敢相信。

也不願相信。

司夜沉默了一下。

終究還是開口，簡單地，把昨夜的事情說了一遍。銀蛇的事，他講了；為她吸毒的事，他也講了。

只是，那條蛇真正的特性，他隱去了。

他說得很平淡。

像是在說一件已經過去的小事。

可每一個字，都像是在不語心上劃開一道口子。

等他說完，她的臉，已經被淚水覆滿。

不是哭得失態。

而是怎麼都止不住。

她伸手擦了擦臉，卻發現越擦越多，索性放棄，任由眼淚流淌。

司夜看得心裡一陣慌。

是真的慌。

「別哭。」他有些笨拙地說，「沒那麼嚴重。」

他甚至在心裡暗暗後悔。

早知道她會這樣，他就不該說。

不語深吸了一口氣。

她抬手，用力抹乾臉上的淚水，動作很重，像是在逼自己冷靜下來。

然後，她抬頭，看向司夜。

眼神，變了。

不再只是慌亂。

而是某種，近乎決絕的堅毅。

「如何解毒？」她問。

司夜一愣。

他看著她，沉默了好一會兒。

那一瞬，他眼神裡，閃過一絲極淡的慌亂。

很快。

卻被不語捕捉到了。

「無藥可救。」他終於說，「只能自己扛過去。」

語氣依舊平穩。

可那一絲不該出現的遲疑，已經出賣了他。

不語怔住了。

腦海裡，忽然浮現出一段塵封的記憶。

很久以前，有人曾在昏暗的房間裡，低聲對她說過一句話。她當時不懂，只覺得那話帶著羞意，帶著不該問、不該想的意味。

可現在，她懂了。

臉頰，瞬間燒了起來。

紅得不像話。

「你……還能走嗎？」她低聲問。

司夜點了點頭。

「還行。」

不語沒有再問。

她走上前，小心翼翼地扶住司夜。

他的身體，比她想像中更熱。

熱得不正常。

她的心，又是一緊。

她扶著他，一步一步，走回洞內。洞裡的光線，比洞口暗了許多，也安靜了許多。

司夜被扶到草床邊坐下。

他剛想開口說什麼，卻發現不語的動作停了。

她站在他面前，低著頭，雙手微微發抖。

然後，她開始解自己的衣帶。

司夜的腦子，空了一瞬。

「你——」

他只來得及說出一個字。

因為下一刻，她已經抬頭。

臉頰紅得像要滴血，眼神卻清亮得驚人。

「你救了我。」她說。

聲音很輕，卻沒有退路。

然後，她俯身，吻住了他的唇。

那個吻，很輕。

卻很實。

司夜整個人僵住了。

唇很軟。

貼上來的瞬間，卻帶著他此刻最難以承受的熱度。

他的理智，幾乎是在那一刻被拉扯到極限。

他想推開她。

可手，卻提不起力氣。

不語的動作，沒有急切，也沒有慌亂。像是已經在心裡想了很久，只是在這一刻，終於下定決心。

衣物，一件一件，落在草床旁。

晨光從洞口灑進來，卻被洞內的陰影柔化，只剩下一層溫暖的亮。

司夜閉上了眼。

再睜開時，眼神裡，已經沒有退路。

他伸出沒有中毒的右手，輕輕地，卻堅定地，將她拉近。

火，於是燒了起來。

不是暴烈的。

而是慢慢地，從心口蔓延開來。

洞外的世界，像是被隔絕了。

他們忘了時間。

也忘了自己身在何處。

只知道，此刻，彼此就在眼前。

而這，已經足夠。

——

就在這時。

棲鳳山的另一側。

樹影之間，一隊人馬，正悄然前行。

腳步很輕。

盔甲被布條包裹，兵器也收在鞘中，只留下最必要的動靜。

他們的方向，正是那處山洞。

而洞內的人，渾然不知。

白日的陽光，依舊溫暖。

可山林深處的風，已經開始，慢慢轉冷。