少年才在籠子前蹲下來。赤狐蜷縮在籠子最裡面，琥珀色的眼睛緊緊盯著他，喉嚨裡發出低沉的警告聲。它的腿還在滲血，身體微微發抖，可那雙眼睛裡沒有恐懼，只有一種冷冷的，倔強的光。

少年看了它很久。

然後他伸出手，開啟了籠門。

那隻手很白，骨節分明，指尖帶著一點涼意。他輕輕落在赤狐的頭頂。

赤狐一口咬了下去。鋒利的牙齒刺入少年的掌心，鮮血立刻湧了出來，順著狐狸的嘴角滴落。赤狐咬得很緊，琥珀色的眼睛裡閃過一絲狠厲它在等這個人尖叫，甩手。

可少年沒有動。

他甚至沒有皺眉。他只是安靜地蹲在那裡，任由那隻狐狸咬著自己的手，鮮血一滴一滴落在地上，落在狐狸的皮毛上，像一朵朵小小的紅花。

赤狐的牙齒慢慢鬆開了。

它抬起頭，看見了少年的眼睛。那雙黑色的眼睛裡沒有憤怒恐懼，甚至沒有疼痛。有的只是一種它從未見過的幾乎要把人溺死在裡面的溫柔。

“別怕。”少年的聲音很輕很輕，“我帶你回家。我不會傷害你的。”

赤狐眨了眨眼睛。

它活了千年，見過無數人類。貪婪的，殘忍的，虛偽的，愚蠢的。可它從沒見過這樣的眼神，像是在看一件等了很久很久的東西，終於等到了。

它不知道自己為什麼鬆開了口。也許是因為那雙手實在太溫柔了，也許是因為那些血實在太燙了，也許是因為那個聲音，它在夢裡聽過。

少年從籠子裡把它抱出來，小心翼翼地託著它受傷的腿，攏進懷裡。

少年的家在山腳下的一座小院裡。

院子不大，種了一棵老槐樹，樹下有一張石桌，兩個石凳。還有一處葡萄架，下面搭著鞦韆。

屋裡陳設簡單，卻收拾得乾乾淨淨。靠窗的位置放著一張木床，被褥疊得整整齊齊。

“別動。”少年的聲音很輕，“上了藥就不疼了。”

藥粉撒上去的時候，有一點刺痛。赤狐的耳朵動了動，但沒有躲。少年用乾淨的布條把傷口纏好，打了個不鬆不緊的結。

“好了。”

那天晚上，少年把赤狐放在了枕邊。

“你睡這裡。”少年拍了拍枕頭旁邊的位置，“床夠大。”

赤狐看了看那個位置，又看了看少年。它活了千年，睡過山洞，樹枝，懸崖縫，從沒有睡過人類的枕頭。它猶豫了很久，最後還是慢慢地，一瘸一拐地走過去，蜷在了少年枕邊。

少年躺下來，側過身，看著它。

“小狐狸，你叫什麼名字。”

赤狐的耳朵動了一下，圓熘熘的眼睛看向眼前的少年，那是十分嫌棄的眼神。

拜託，它只是一隻狐狸誒？

它怎麼可能回答他？

就算能，那也不是現在啊，他都還沒化形呢。

可少年好似並沒有要等它回答的意思，沉默半響，出聲，

“虞亦寧？”

那一刻，盤著的赤狐腦袋瞬間立起，眼睛眨都不眨看向眼前的少年，眼裡分明是藏不住的驚訝和詫異。

少年覺得好笑，伸手揉了揉他的腦袋，

“猜對了？”

赤狐沒有回答，爪子卻搭在少年的手背上，顯然是抗拒對方摸自己的腦袋。

它確實叫這個名字。

它也不清楚自己為什麼叫這個名字，只是它經常在夢裡聽到一道聲音在喊它，就是這個名字。

久而久之，他也就習慣了，也預設自己就叫虞亦寧。

少年不知道它的心思，也不知道這隻小狐狸不喜歡被人摸腦袋。還在順著它的毛髮。

赤狐眼見對方不明白自己的意思，也懶得再比劃，只得閉上眼睛。

它告訴自己，這只是因為腿受傷了，需要養傷。等傷好了，它就會離開。它活了千年，從不在一個地方停留太久，也從不對任何人產生眷戀。

不知不覺，它在少年的枕邊，沉沉睡去。

這是千年來，它第一次在人類的屋子裡，放下所有戒備，睡了一整夜。

日子就這樣一天天過去。

少年的手好了，只留下一個淺淺的牙印。赤狐總是會多看兩眼，還有少年手腕間那根紅色的紅繩。

赤狐的腿也漸漸好了。它本可以走，可它沒有。每天早上，少年醒來的時候，都會發現赤狐還蜷在枕邊，琥珀色的眼睛正靜靜地看著他。

少年白天會出門，有時候去打水，有時候外出買東西。赤狐有時候會跟著少年，但也有它懶散的時候，不愛動彈，便坐在院子裡的葡萄藤下的那鞦韆上蕩著。

聽到外面傳來熟悉的腳步聲，它的尾巴就會不自覺輕輕搖晃。輕盈跳下鞦韆，來到門口打轉。

等少年推開門後，它又恢復冷淡的模樣，假裝是在門口散步。

少年也不拆穿他，將買回來的東西擺在它面前，有好吃的，好玩的，也有準備過冬的厚布。

“山裡冷，等著給你做一件衣服。”

第212章 不燼木

那天晚上，赤狐趴在少年腳邊，看他笨拙地穿針引線。

少年在給它縫一件小衣裳，針腳歪歪扭扭，線頭打了幾個結，他低著頭，眉心微蹙，拆了又縫，縫了又拆。

赤狐看了很久。它活了上千年，從不知道什麼是冷。它有厚重的皮毛，有內丹護體，冬日裡連雪山都住得，何況這山下。

可少年不這麼想。他每日都要蹲下來，摸摸它的腳掌，試試它身上的溫度。但凡覺得不夠暖和，便把它抱進懷裡，用衣襟裹住，也不管它的爪子會不會弄髒衣裳。

它起初想著，等傷好了就走。

後來傷好了。它沒有走。

它告訴自己，不是不想走，是沒想好去哪裡。可它心裡清楚，跟這個少年待在一起的日子，沒有它想象中那麼糟糕。

狐狸生性狡詐。它也不例外。

與其在外面過朝不保夕的日子，不如留在這裡，有人悉心照料，有吃有喝，有人暖著。

就當……多了一個僕從。它這樣想著，便心安理得起來。指使少年做事越來越順手，喝水要人端到嘴邊，曬太陽要人把墊子鋪好，夜裡冷了就用鼻子拱少年的下巴，直到那隻手從被子裡伸出來，搭在它背上。

它從不覺得愧疚。理所當然地受著。

少年也不計較。它要什麼，他便給什麼。

光陰流轉。少年成了中年男人。

日子照舊。日出而作，日落而息。

一人一狐相處多年，雖不能言語，但一個眼神，一個動作，彼此便知意思。

冬日。太陽明媚照在院子裡。

赤狐臥在鞦韆上，悠閒地晃著。中年男人坐在旁邊的石凳上，手裡捏著一顆葡萄，慢慢剝皮。剝好了，遞到它嘴邊。

赤狐歪了一下頭，沒張口。

男人看了它一眼，眼裡有一點淺淺的笑，“懶成這樣，籽都不肯自己吐。”

他低頭，將葡萄裡的籽挑出來，乾乾淨淨的果肉再次遞過去。

赤狐這才張口，慢慢嚼了。它其實並不怎麼愛吃葡萄。又甜又黏，吃完還要舔爪子，麻煩。但它愛聽男人講故事。多吃兩顆，便能多聽一會兒。

男人又剝了一顆，遞過來。赤狐吃了。

“今天講什麼？”赤狐用耳朵撥了一下，算是在催。

男人把葡萄籽放到一邊，擦擦手，靠進椅背裡。陽光落在他臉上，眼角的細紋舒展開來。

“講一個山匪和一個琴師。”他說。

赤狐的耳朵豎了起來。

“那個山匪佔了一座山頭，手下百來號人，劫富不劫貧。有一年，他劫了一個琴師上山……”

赤狐的尾巴尖輕輕動了一下。

“後來……琴師被萬箭穿心而亡，那名土匪最終還是被朝廷派下來的人抓走了，關在獄中，最終走向死亡……”

“再後來…琴師換了個身份……”

故事講到這裡，男人的聲音透著一絲不易察覺的哽咽，赤狐明顯察覺到。伸出爪子搭在男人的手指上。

男人明白赤狐的意思，他眼底浮現一抹荒涼，嘴角掠起一抹苦笑，

“你是不是想問，琴師為什麼沒死？”

赤狐用力點頭。

“因為……”

“琴師不會真正死亡。他的唿吸和心跳或許會停止，可卻是以靈魂的方式陪伴在山匪身邊，一旦山匪死亡後，他就會再次復生。但卻不能再以原來的身份存活，他得換個地方，換個身份。帶著原有的記憶繼續生活下去。”

赤狐愣了幾秒，它是妖，深知長壽於人而言非幸事。人生不過短短數十載，而妖卻有千年光陰甚至更長。可當一個人擁有長久的壽命，就意味著孤獨和寂寞永遠跟隨著這個人。

他要眼睜睜看著自己身邊的親朋好友去世，老死。

要看著心愛之人走向死亡。這不是獎賞，是懲罰。

也不知道那琴師造的什麼孽，竟然要遭受這種痛苦折磨。